我來(lái)自一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家在午夜建立。而我在生死邊緣徘徊的時(shí)刻，剛過(guò)正午。

一年前，我離家去學(xué)校，沒(méi)曾想，卻再也沒(méi)能回去。我被塔利班分子開(kāi)槍擊中，失去意識(shí)，然后就被帶離了我的國(guó)家——巴基斯坦。有些人說(shuō)我永遠(yuǎn)都不會(huì)返回故鄉(xiāng)了，但我堅(jiān)信，總有一天，我一定會(huì)回去的。沒(méi)有人愿意離開(kāi)自己心愛(ài)的祖國(guó)。

現(xiàn)在，每天清晨，當(dāng)我睜開(kāi)雙眼，都期盼著能回到自己的舊房間。屋里擺滿(mǎn)了我的東西，滿(mǎn)地都是衣服，架子上擺滿(mǎn)了我獲得的獎(jiǎng)狀。而事實(shí)上，我卻身在一個(gè)離我的故鄉(xiāng)——巴基斯坦的斯瓦特河谷有五小時(shí)時(shí)差的國(guó)家。巴基斯坦與之相比，感覺(jué)像是落后了幾個(gè)世紀(jì)。這里的便利條件遠(yuǎn)超你的想象：每個(gè)水龍頭擰開(kāi)，都有自來(lái)水流出，冷熱水可以自由選擇；無(wú)論白天或黑夜，只需按一按鈕，燈光亮起，不需要點(diǎn)油燈；有燃?xì)饪梢灾苯又笫澄?，而不用先去市?chǎng)搬煤氣。這里的一切都非?，F(xiàn)代，甚至只要打開(kāi)包裝袋，就有熟食可以吃。

我站在窗邊，能看到外面的高樓大廈。長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上車(chē)水馬龍、井然有序。樹(shù)木和草皮都修葺得很整齊，還有平坦的人行道供路人行走。閉上眼睛，有那么一瞬間，我仿佛回到了我的故鄉(xiāng)——頂峰白雪皚皚的高山、綠意盎然的原野，還有碧藍(lán)的河水。一想到斯瓦特的人民，我的心就會(huì)愉快地微笑。我仿佛又回到了學(xué)校，和我的老師和同學(xué)們?cè)谝黄穑臀易詈玫呐笥涯莅驮谝黄?，開(kāi)心地談?wù)勑πΓ路饛奈措x開(kāi)過(guò)。

然后，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英國(guó)。

2012年10月9日，星期二那天發(fā)生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)算不上太美好的日子。但和大多數(shù)同學(xué)不一樣，我號(hào)稱(chēng)“小書(shū)蟲(chóng)”，感覺(jué)考試并不是什么大事。

那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車(chē)——每輛車(chē)上只能搭載五六個(gè)女生——來(lái)到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區(qū)以后，我們的學(xué)校不能再有任何標(biāo)志。隔著伐木場(chǎng)的白墻里，銅質(zhì)的大門(mén)上沒(méi)有任何裝飾，不能讓外界看出圍墻里的狀況。

對(duì)女孩子們來(lái)說(shuō)，這道門(mén)就像是通往魔法世界的大門(mén)，引領(lǐng)我們?nèi)ネ鶎?zhuān)屬于我們自己的世界。我們依次進(jìn)入后，便會(huì)揭開(kāi)面紗。我們依次走上樓梯，樓梯盡頭有一個(gè)和各間教室相連的開(kāi)放式庭院，我們將書(shū)包留在教室里，然后回到庭院進(jìn)行早禱。我們背對(duì)著群山恭謹(jǐn)站立。一個(gè)女孩高呼：“Assaan bash!”意思是：“稍息！”我們便輕扣鞋跟，應(yīng)道：“真主安拉?！苯又埃骸癏oo she yar!”也就是“注意！”我們便再次鞋跟輕扣，應(yīng)答道：“真主安拉?！?/p>