我的母親叫約瑟芬，荷蘭人。在我的記憶中，她就像盤繞在我家房子上的優(yōu)雅的葡萄藤一樣迷人。她不僅身材十分苗條，并且長相也非常漂亮。在家里的時候，她的臂膀上始終吊著一個小小的籃子，里面放著一大串鑰匙。當(dāng)?shù)厝税堰@種籃子叫做“鑰匙籃”，除了鑰匙還可以放進去各種小物件。比如，你需要一把小剪刀、一支鉛筆、一塊橡皮、一把削筆刀、一顆紐扣、一根橡皮筋、針線、一個發(fā)卡或者一張手帕，你都可以在我母親的這個“鑰匙籃”里找到。在她上了一些年紀(jì)以后，她還把自己的老花鏡也放在了這個籃子里。

母親的梳妝臺一直對我有著巨大的吸引力。我一直清晰地記得她坐在梳妝臺前，面前擺放著一柄銀鏡、毛刷和梳子等全套化妝用具，那是我父親送給她的結(jié)婚禮物。除此之外，還有一只碎花瓷碗和配套的瓷盤，碗里裝著母親的一些首飾，盤子里則放著她的一些小物件。小時候，我總喜歡玩弄母親的項鏈，把我的小手指插進那些美麗的珠子之間。其中有一條琥珀項鏈，是父親在從荷蘭到爪哇的漫長海上旅途中，在埃及的賽德港為她買的。我對項鏈上的琥珀珠子尤其著迷，所以經(jīng)常把這個項鏈戴到自己的脖子上。母親深知我對這個項鏈的喜愛，后來就把它送給了我，就在那幾年后她就去世了。

母親是作為一個新娘子從荷蘭來到爪哇的，那時她23歲。她是在阿姆斯特丹遇到父親的，當(dāng)時父親正在那里讀書，準(zhǔn)備將來當(dāng)一名工程師?？纯锤赣H當(dāng)年的照片，這個名叫塞萊斯廷的年輕人是多么英俊啊，我完全可以想象母親為什么會那么無可救藥地愛上了父親！

父親和母親非常相愛。不過，他們也有過爭吵的時候，好在我們最終總能見證他們和好如初的那一刻，看到他們彼此擁抱在一起，恩愛有加。每當(dāng)看到這一情景，我們的心中就會感到如釋重負(fù)；知道他們將永遠彼此相愛，我們就有了安全感。

結(jié)婚后的五年之中，母親約瑟芬生下了她的頭三個孩子，第一個是男孩，他們?yōu)樗鹈麨閻鄣氯A，小名叫“瓦爾德”。第二個孩子是我的姐姐艾莉娜，第三個是我——珍妮，不過人們通常叫我“揚”，這是荷蘭語的發(fā)音。又過了八年，母親生下了我的大妹妹約瑟芬，小名“芬”。母親的最后一個孩子生于1934年，也就是我的小妹妹塞萊絲特。

母親在家中的地位極高，所有人都很愛她，她給我們留下的回憶也是獨一無二的。無論我們有什么需要，她都會提供幫助，就好像在這個世界上根本沒有她無法辦到的事情。我的第一件晚禮服就是一個最好的例子。我17歲那年，按照傳統(tǒng)可以擁有自己的第一件晚禮服，我心中的憧憬就是得到一件狄安娜·竇萍1曾經(jīng)穿過的那種晚禮服。我一直在各種雜志上尋找這件晚禮服，后來有一天終于突然在英國的插圖周報《素描》上找到了它。

“媽媽，我想要這件晚禮服，行嗎？”我指著報紙上光彩照人的狄安娜·竇萍的照片問母親，“做一件這樣的晚禮服不會太難吧，媽媽？”那是一件由一層又一層的白色薄紗疊起來作為裝飾的長裙，美麗極了。

“當(dāng)然不難！”母親毫不猶豫地回答說。于是，在沒有任何參考服裝圖樣的情況下，她居然為我做出了一件一模一樣的絕妙晚禮服。

我穿著母親剛剛做好的晚禮服站在鏡子前，左右扭動著身體，傾聽著白紗彼此摩擦發(fā)出的“沙沙”聲響，注視著長裙旋轉(zhuǎn)起來時的婀娜多姿。我的心里那個美?。∵@時，我家的廚師伊瑪和女仆索艾米一起跑進屋來，和我一起分享擁有自己的第一件晚禮服的喜悅。她們倆都羨慕得目瞪口呆，一邊用手指輕輕撫摸著晚禮服上的層層白紗，一邊不住地驚嘆道：“太漂亮了，小姐穿上它真是漂亮極了！”其實，我們身上的每一件衣服，都是母親親手縫制的，一把小小的剪刀只要到了她的手里，她就能剪裁出各種神奇而美麗的服裝來。