母親讓我感到驕傲。客人們來(lái)到我家也都有賓至如歸的感覺(jué),我的所有朋友沒(méi)有一個(gè)不喜歡她的。我們的家里布置得很有品味,每一面壁墻上都掛著漂亮的繪畫和裝飾藝術(shù)品,每一個(gè)細(xì)小之處都能體現(xiàn)出母親的審美情趣。她是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的家庭主婦,又是一個(gè)完美無(wú)缺的女主人,言談舉止優(yōu)雅而極具幽默感。無(wú)論是大人還是孩子,都樂(lè)意同她相處,因?yàn)樗偸悄軌虬l(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn),而忽略他的不足。她對(duì)我們幾個(gè)孩子也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句嚴(yán)厲的話,她把“唱白臉”的角色完完全全地留給了父親。
其實(shí),在整個(gè)童年時(shí)期里,我并沒(méi)有見過(guò)母親親自做過(guò)所謂的日?!凹覄?wù)”,因?yàn)槲覀冇幸连敽退靼诪槲覀冏鲲埡妥銮鍧?,然而母親的雙手卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有閑著,她的時(shí)間都花在了實(shí)實(shí)在在值得去做的事情上。除了坐在那臺(tái)“勝家牌”縫紉機(jī)前為家人縫制衣服和彈奏鋼琴之外,母親約瑟芬還有其他許多的愛好。她是澤比靈俱樂(lè)部的圖書管理員和蔗糖廠的采購(gòu)員,每月都要接聽我們的銷售代表從巴達(dá)維亞和蘇臘巴亞1等大城市打來(lái)的電話,收集他們提供的各種消息和信息。
澤比靈俱樂(lè)部是整個(gè)蔗糖廠范圍內(nèi)的社會(huì)活動(dòng)中心。那里除了有一個(gè)圖書館和一個(gè)商店之外,還有一個(gè)貴賓廳、一個(gè)酒吧、一個(gè)臺(tái)球臺(tái)和一間彈子房,當(dāng)然,還有一個(gè)舞廳。這里是供蔗糖廠的所有雇員和他們的妻子交際的地方,供他們聚會(huì)、喝冷飲、閑聊和娛樂(lè)。
在俱樂(lè)部旁邊就是那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng),每周根據(jù)不同的時(shí)間段分別對(duì)成年人和孩子們開放。當(dāng)我長(zhǎng)到十幾歲并且當(dāng)人們認(rèn)為我打網(wǎng)球的水平已經(jīng)足以同成年人對(duì)壘的時(shí)候,我一生中的另一個(gè)重要時(shí)刻就到來(lái)了。那一天,我平生第一次受到了成年人的邀請(qǐng),將要第一次同女士們打網(wǎng)球。母親特地為我縫制了一件全新的網(wǎng)球短裙。我緊張極了——豈止是緊張,我是害怕了——一直在心里反復(fù)回憶著父親教給我的每一個(gè)打網(wǎng)球的要領(lǐng)。
真正的考驗(yàn)終于到來(lái)了。我同成年人的第一次比賽是單打,對(duì)手是當(dāng)?shù)厝艘恢鹿J(rèn)的最佳女子網(wǎng)球手艾克豪特夫人。其結(jié)果真是讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到——我贏了。比賽結(jié)束后,艾克豪特夫人走到我的面前,伸出手臂熱烈地?fù)肀Я宋?,并遞給我一杯刨冰風(fēng)味飲料作為獎(jiǎng)勵(lì)。
現(xiàn)在回想起來(lái),我們能夠擁有這樣一個(gè)充滿愛的家庭和幸福的童年,真是莫大的造化。正是這種深深的愛在后來(lái)的艱難歲月里幫助我們頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。
我們這個(gè)家的家庭成員,還應(yīng)該加上五位當(dāng)?shù)氐挠《饶嵛鱽喨瞬潘阃暾?,他們都是在我們家工作的人。我們雇用了一個(gè)廚師、一個(gè)女仆、一個(gè)童仆、一個(gè)司機(jī)和一個(gè)園丁。我之所以把他們也稱為“家人”,是因?yàn)槭聦?shí)上就是如此。他們?yōu)檫@個(gè)家作出的貢獻(xiàn)、對(duì)這個(gè)家的忠誠(chéng)和熱愛是如此巨大,每次想起他們,我就禁不住熱淚盈眶。
我們的廚師伊瑪是一個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的小個(gè)子女人,雖然一只眼睛早已失明,但是在她的臉上卻始終洋溢著溫暖的微笑。我該用什么樣的語(yǔ)言去描述她呢?她那雙靈巧的雙手隨時(shí)都能做出一桌無(wú)以倫比的“印尼式米餐”,用英語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)就是“米飯桌”。這種“米餐”起源于荷蘭殖民時(shí)代,以米飯為主食,佐以各式小盤菜肴,如辣牛肉、雞肉、雞蛋、魚、蔬菜湯和辣椒醬。伊瑪是母親的驕傲,來(lái)我們家用餐的客人越是重要,伊瑪就會(huì)做出越豐富的菜肴。雖然荷蘭菜和印尼菜具有完全不同的風(fēng)格,但是她同樣也是一個(gè)烹制荷蘭菜的行家里手。荷蘭菜相當(dāng)樸實(shí)無(wú)華:土豆、肉和肉汁,再加上一些歐洲常見的蔬菜,如青豆、胡蘿卜和蘆筍。有的菜當(dāng)?shù)夭⒉怀霎a(chǎn),我們只能購(gòu)買罐頭。我無(wú)法詳細(xì)說(shuō)出制作這些菜肴的全過(guò)程,但是伊瑪總能做得最好。在早已遠(yuǎn)去的那個(gè)殖民時(shí)代里,擁有一個(gè)好廚師被視為一個(gè)家庭最為重要的“資產(chǎn)”,正因?yàn)槲壹矣羞@樣一個(gè)烹飪專家伊瑪,母親常常成為眾人羨慕的對(duì)象。