這以后，每天清晨都去看看，并學(xué)著剪去多長(zhǎng)出的藤蔓，希望秋天時(shí)能吃到有自家種的葡萄。

4月的清晨，合眼靜聽(tīng)，除了風(fēng)聲和狗叫聲，多了悅耳又急促的鳥(niǎo)叫聲。有次清晰地聽(tīng)到銀杏樹(shù)上布谷鳥(niǎo)“布谷布谷”的叫聲，聲音很近，好像就在門(mén)外，心里生出小小感動(dòng)。睡前再聽(tīng)，又多了蟋蟀的低鳴聲。有時(shí)還有淅淅雨聲。曾經(jīng)見(jiàn)到就會(huì)驅(qū)趕出屋的爬蟲(chóng)、飛蟲(chóng)等各種蟲(chóng)子，如今也能視而不見(jiàn)、互不干涉地相安度日了。人類(lèi)原是該如此生活的，腳踩泥土河流，頭頂白云藍(lán)天，與自然萬(wàn)物為鄰。

當(dāng)4月的陽(yáng)光透過(guò)臥室窗戶(hù)斜照在床上時(shí)，大概是下午4點(diǎn)鐘左右。搬把椅子坐在床邊，腳放在床上曬著太陽(yáng)，開(kāi)始慢慢看喜歡的書(shū)。此時(shí)，房間里滿(mǎn)是太陽(yáng)曬著被子的干燥味道。這時(shí)，曹大人也會(huì)溜達(dá)過(guò)來(lái)，臥在椅下繼續(xù)打盹。

4月的傍晚，抬起頭，看夕陽(yáng)映照下的彩云在天空流動(dòng)，層次分明，如同看到時(shí)間在流逝——有時(shí)急速，有時(shí)緩慢，朝著一個(gè)方向，不停歇，不倒退，過(guò)了就過(guò)了。然后天色漸暗，月升日落。日子便如此，一天天地過(guò)去。

4月的大理，有春天，有清明，有三月街。

趕了大集，卻沒(méi)爬蒼山。

用心過(guò)了清明，也一樣留不住春天。

好在，沒(méi)有遺憾的生活是不完美的。

好在，還有5月，一切都來(lái)得及。傍晚，仰頭望天。云下飛鳥(niǎo)掠過(guò)，太陽(yáng)落山，一切照舊。

只是，又一天過(guò)去。夏天不遠(yuǎn)。