正文

自序(1)

最孤獨(dú)的冰箱和有故事的遠(yuǎn)方 作者:余師


前些天接受采訪,回答了有趣的問題。希望這些回答,能為你的未來增加看不見的可能,也因?yàn)槟切┛床灰姷哪?,成就了看不見的別人。五年之后,我們都成為了意想不到的人,會(huì)不會(huì)比較好玩?而這些尚且在迷霧中徘徊著的未來一點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)的時(shí)候,是不是能看見過去走過的、快樂悲傷的每一步?

Q1. 是什么使你邁出起步者的第一步的?一個(gè)故事、一本書、一個(gè)人,還是一個(gè)經(jīng)歷?

2011年的時(shí)候,看到一張瀘沽湖的照片,決定辭掉工作環(huán)游中國流浪。是一瞬間的沖動(dòng)導(dǎo)致想去的,但后來思考,潛移默化的內(nèi)在聯(lián)系是鎮(zhèn)上長大、高中三線城市就讀、家里供完大學(xué)就沒啥錢也沒勢(shì)力。

總之,網(wǎng)絡(luò)上屌絲的形象就是我的樣子。工作是普通的網(wǎng)站編輯,日常生活就是朝九晚五車流陣陣。但我一直在寫歌,在那之前寫過《一個(gè)人去旅行》,買好相機(jī)以后遇到流浪歌手,還站到他的位置去唱歌玩。那時(shí)比較迷信網(wǎng)絡(luò)段子,比如“有些事現(xiàn)在不做,一輩子都不會(huì)做了”,或者《天堂電影院》里的“你不出去走走,就以為自己待的地方是全世界”。

總是,年少輕狂加適當(dāng)?shù)男袆?dòng)力,我?guī)蟿傎I的相機(jī)、一個(gè)背包、一把吉他,出發(fā)去追尋一個(gè)意想不到的明天。

Q2. 曾有人告訴你這是不可能的嗎?

這個(gè)問題應(yīng)該反過來問,“你周圍有人告訴你,這是可能的嗎?”——顯然,這是不可能的,哈哈。沒人相信我能做到什么,朋友家人雖然表面上支持,其實(shí)也就是抱著觀望的態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)上的朋友雖然鼓勵(lì),但估計(jì)也是不信的。由于我比較年輕,自我懷疑動(dòng)搖的時(shí)候也很多,好在已經(jīng)放了許多大話,索性就硬著頭皮撐下去,哈哈。

一年后,文筆、攝影,甚至唱功都有很大進(jìn)步,這是所有人始料未及的。于是我開始相信上天給每個(gè)人都埋藏了一份天賦的禮物在地里,我到處挖,而且每一個(gè)都挖得比較久,這才挖到了屬于我?的。

Q3. 你認(rèn)為失敗是成功之母,還是成功總是基于過去的成功之上的?

我覺得對(duì)年輕人來說,是沒有失敗的,就算成功,也不叫成功,只是下一次失敗的前奏。長久地看,成功是基于失敗的。我寫歌、拍照、寫文、做菜,剛開始都是一團(tuán)糟。正是各種失敗讓我確定自己不是天才,那就要拿出加倍的努力,才會(huì)獲得無論世俗意義還是自我都認(rèn)可的成功。更喜歡的是那句“成功是一趟持續(xù)的旅程”,在這個(gè)猝不及防的人生之旅里,我最渴望的成功,是快樂、簡單,而這恰好是最難的。

Q4. 你所做的事情是你最擅長的嗎?還是你需要攻克自己的很多不足之處來實(shí)現(xiàn)你想做的事情?

目前主要做的事是寫文章、寫歌、攝影、做菜,都很擅長了。我在流浪的這一年,堅(jiān)持四五天就更新一篇2000字以上的生活散文,每天有空就會(huì)拍照4個(gè)小時(shí)以上。到了今年,攝影水平有很大的提高,在豆瓣都受到許多人的喜愛。至于寫文章,從七年前開始寫B(tài)LOG,文筆一年年地進(jìn)步,今年可以自負(fù)地稱之為優(yōu)秀。寫歌很慢,基本每次都是靈感突發(fā)一氣呵成。

我慢慢地發(fā)現(xiàn),找對(duì)了路子,很多事情都可以很快入門,我最擅長的應(yīng)該是交會(huì)的學(xué)習(xí)。就像TED演講的人,許多東西是可以交會(huì)的,在藝術(shù)、技術(shù)、娛樂的交會(huì)點(diǎn)。因?yàn)樽龅姆矫婧芏?,每一樣回饋的靈感保證我的創(chuàng)作靈感非常多且雜。在家消化了幾個(gè)月后,已經(jīng)能夠?qū)⒃S多靈感實(shí)現(xiàn),能做到的,比想到的還多。

目前最大的不足就是早上很難爬起來,我想這輩子都很難克服。

Q5. 你人生最艱難的時(shí)刻?

應(yīng)該就是剛畢業(yè)患抑郁癥時(shí)期。

那時(shí)候找不到工作,未來一片渺茫,寫的文字和歌不被外界承認(rèn),后來找到的工作也是自己不喜歡的。工作節(jié)奏快,壓力大,聊天內(nèi)容無聊乏味,辦公室鉤心斗角。加之坊間對(duì)于文藝青年的評(píng)價(jià)越來越低,年齡增大,父母的老去,都慢慢累積在心里。

如何跨過抑郁?應(yīng)該就是看到朋友去做義工,我也開始帶上吉他去給腦癱和自閉癥小孩唱歌。發(fā)現(xiàn)了這世界上更多的光明、更多的愛、更多的善良都還存在。在幫助別人的時(shí)候,獲得了一種新的、純粹的快樂,與金錢無關(guān)。這讓我找到自己新的人生目的:將自己的生活過得豐富、好玩。即使環(huán)境依然苦逼,然后分享出去。

抑郁癥曾讓我跌到最深的黑暗里,而那段孤獨(dú)的時(shí)間讓后來走出來的我不再那么懼怕孤獨(dú)、寂寞。也因見識(shí)了最深的黑暗,現(xiàn)在才能寫出、拍出、唱出更加動(dòng)人的光明。

Q6. 你最有成就感、最自豪的一刻是?

喜歡自己的笑容,不怕照鏡子,敢于面對(duì)鏡子里那個(gè)漸漸老去的人。

Q7. 你實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想了嗎?

實(shí)現(xiàn)了。

兒時(shí)在鄉(xiāng)下度過,那時(shí)鎮(zhèn)上買不到炸雞腿,整個(gè)童年的幻想就是某天可以想吃雞腿就吃雞腿。我屬于這兩年才有夢(mèng)想的人,而這樣的經(jīng)歷告訴我,不必執(zhí)著于人生太早時(shí)期的想法。夢(mèng)想不是死的,應(yīng)該隨著時(shí)光而流動(dòng),人之所以為人,就在于他不應(yīng)該被捆綁,即使是被夢(mèng)想捆綁?,F(xiàn)在做這么多事情的原因之一在于,希望不被任何一種欲望束縛,很多人都被最初的夢(mèng)想吞噬了,我可不希望這樣,沒人規(guī)定這輩子必須只是一種人。

Q8. 對(duì)你影響最深的一本書或電影?

林語堂《生活的藝術(shù)》,這本書是我的圣經(jīng)。

里面主要說到中國人的心性、夢(mèng)想、讀書樂趣、幽默、幸福之源,以及中國人潛意識(shí)里渴望的簡樸生活。我現(xiàn)在就在實(shí)踐著這本書里所說的,比如“人生的盛宴已經(jīng)擺在我們的面前,現(xiàn)在唯一的問題是我們的胃口怎樣,原來問題是胃口而不是盛宴”“一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者,經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑和探險(xiǎn)意志。旅行必須是流浪式的,否則便不能稱其為旅行”。

這本書很老了,雖然看上去很像現(xiàn)在流行的身心靈類圖書,卻是完全不同的。我在實(shí)踐的過程中簡直變了個(gè)人,對(duì)生活重拾了超越學(xué)生時(shí)代的熱愛。在我的流浪中,也將游興擺在第一位,不去苛求吃喝質(zhì)量。在二十四歲的時(shí)候,已經(jīng)不那么看重物質(zhì),雖然我有能力追求到這些。

Q9. 當(dāng)你回頭望的時(shí)候,是否有那么一個(gè)時(shí)刻改變了你的整個(gè)人生?

有。就是當(dāng)我在麗江第一天賣唱三小時(shí)賺了四百元的時(shí)候,就知道不會(huì)回去了,回去還沒有賣唱賺得多啊,哈哈哈。如果去年一整年算一個(gè)時(shí)刻,那就是我生命中最重要的時(shí)刻。喜歡那句話,“年輕的流浪是一生的養(yǎng)分”,現(xiàn)在我的視野比之前開闊多了,從攝影作品明顯看得出來。而另一個(gè)時(shí)刻,就是見到一位三十多歲就已到癌癥晚期的億萬富翁,她反而羨慕我的自由和年輕。她對(duì)我說:“我現(xiàn)在身不由己,被欲望推到這個(gè)位置,停不下來了?!?/p>

這個(gè)時(shí)候,你就發(fā)現(xiàn),過多的名利都是束縛。富翁們大多被束縛在五分鐘響一次的手機(jī)里。人們只想要拳頭大的餅,結(jié)果攤出桌子那么大一張。對(duì)我來說,還是做喜歡的事兒,每年賺個(gè)固定的幾萬塊,到朋友家蹭蹭飯,這個(gè)人生就完美了。

Q10. 如果明天就是生命的最后一天了,你會(huì)做什么?

打電話給以前追求失敗的女生,討論下當(dāng)初為啥沒成功;彈吉他唱首我們都喜歡的歌;寫一篇長長的文章說再見,將豆瓣個(gè)人介紹改成“這個(gè)話癆去另一個(gè)世界繼續(xù)了,拜拜”;打電話表個(gè)白啥的,免得死不瞑目;和父母在一起,做幾個(gè)拿手的菜,吃吃喝喝;其實(shí)想去裸奔一下,活這么大這個(gè)事兒一直沒有勇氣做,實(shí)在遺憾。

然后就沒了,至少到現(xiàn)在想愛的人愛了,恨的人使勁忘記了,想啃的雞腿啃到了,也給別人和自己留下了許多的快樂,就像我喜歡的金敏導(dǎo)演的遺書最后一句:我要帶著對(duì)這世界上所有美好事物的謝意,先走一步了。

Q11. 對(duì)那些現(xiàn)在或者即將成為起步者的人,你有什么建議嗎?

人生哲學(xué)就是,人生是用來體驗(yàn)的,任何一種體驗(yàn)都會(huì)是未來的一部分,即使是失敗、羞辱。當(dāng)我們有了不同的體驗(yàn),再去做事情,會(huì)有不同的眼光,這樣起步的地方就不同了。我的終極目標(biāo)是要成為老頑童,有最強(qiáng)的武功和最淡薄的心性。我不相信天堂、來生,所以這一輩子就要酣暢淋漓地過完。有這殘破的人間可以過,就不奢望什么永恒了。

如果用林語堂先生的定義就是這樣:中國哲學(xué)家是一個(gè)睜著一只眼睛做夢(mèng)的人,是一個(gè)用愛及溫和的嘲諷觀察人生的人,是一個(gè)把他的玩世主義和慈祥的寬容心混合起來的人,是一個(gè)有時(shí)由夢(mèng)中醒來,有時(shí)又睡了過去的,在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺得朝氣蓬勃,因而在他清醒的生活中放進(jìn)了夢(mèng)意的人。他睜著一只眼,閉著一只眼,看穿了周遭所發(fā)生的事情和他自己的努力徒然,可是還保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生的道路。他很少幻滅,他沒有虛幻的憧憬,很少失望,因?yàn)樗麖膩頉]有懷著過度的希望。他的精神就是這樣解放了的。而像約翰?列儂在Imagine里唱的,我是一個(gè)Dreamer,相信這個(gè)世界會(huì)因?yàn)槲业拇嬖?,變得美好那么一點(diǎn)。

經(jīng)營哲學(xué)就是打破與純粹。

我討厭條條款款爾虞我詐的商業(yè)模式,在路邊賣明信片都是隨便別人給多少錢。他認(rèn)為值多少錢就給多少錢,而我專心唱自己的歌就好。反而這樣自然的姿態(tài)賺到的錢達(dá)到了最多3小時(shí)700元平均3小時(shí)400元。做自己想做的事做得夠好,反而能得到更大的自由和商業(yè)尊重。而本身我不在乎賺多少錢,作為創(chuàng)作者用錢是無法證明自己的,能自在地拍照、唱歌、寫文章才是最大的喜樂,而這喜樂用錢根本無法企及。

綜上所述,就是用一種明澈的理想主義,去獲得現(xiàn)實(shí)的成功,從而更加印證理想的明澈。就像我最近一篇長文里寫的,“我們都應(yīng)該如此努力,努力到連恨我們的人都覺得我們有那么點(diǎn)值得愛”。連那些整天咒罵的人都說,靠,這哥們兒不成功簡直是逆天。因?yàn)?,不是這個(gè)世界不夠好,而是我還不夠好。不是這個(gè)世界太黑暗,而是我還不夠光明。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)