與王鶴的相識，得追溯到1984年的夏天。她從四川大學(xué)中文系畢業(yè)來到成都晚報(bào)社。

路過她的辦公室，看到晚我一年的新人，就進(jìn)去打個招呼。她淺淺一笑，優(yōu)雅、溫厚、知性、內(nèi)斂，我們就對上眼兒了。三十年過去了，這張笑臉依然栩栩如生地印在我的記憶里。

就是這相視一笑，我們就找到了聲氣相通的同類，何其幸運(yùn)。我們曾經(jīng)走得很近，是一個部門的同事，門對門的鄰居，還合作了我們的第一本書：《民國時期的老成都》?，F(xiàn)在我們又隔得很遠(yuǎn)，她在成都，我在加拿大?？墒窃谕ㄓ嵃l(fā)達(dá)的今天，地理上的暌違并不意味著心理上的疏離。每次回國相見，大家都沒有絲毫的陌生感，隔著太平洋，也幾乎是零距離。

她又出書了，真是為她高興。這本《愛與痛俱成往事》與她的第一本隨筆集《愛與傷奔涌不息》，隔著五年的時光遙相呼應(yīng)。從書名上，就能感受到兩本書的一脈相承。王鶴沿襲了以前的思路，在閱讀與觀影里關(guān)注她感興趣的人生主題，如同一條河流，自源頭的涓涓細(xì)流，到跌宕起伏，奔騰咆哮，如今已經(jīng)趟過山川，流入平原，通脫大氣，舒緩平靜。這些年王鶴過得充實(shí)，有書為證：自《愛與傷奔涌不息》始，陸續(xù)有《晚明風(fēng)月》《偶爾遇見的傳奇》《愛與痛俱成往事》。不難看出，這一路走來，王鶴的目光，多聚焦在歷盡滄桑、飽經(jīng)磨難的女性身上。她們有如烈火烹油的經(jīng)歷，有痛徹心扉的往事；她們不缺萬眾矚目的背景，更有內(nèi)心不為人知的傷痛。王鶴把她們從歷史的塵埃中打撈出來，旁觀傳奇，用她的生花妙筆，抽絲剝繭地還原了大時代的狂風(fēng)暴雨令人生之舟傾覆時，她們?nèi)绾我岳w弱之身，抵御人生的慘烈，命運(yùn)的無常。

王鶴讓讀者看到，在人生劇變之時，在面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)口上，她們是如何應(yīng)對，如何翻篇的——有的人翻得驚心動魄，有的人翻得踉踉蹌蹌，有的人如周璇就翻不過去。不論是誰，個個遍體鱗傷。在卑微如螻蟻般活著、被肆意踐踏的同時，還要堅(jiān)持內(nèi)心的尊嚴(yán)與高貴，這幾乎是不可企及的奢侈。在這無異于以卵擊石的博弈面前，那些修養(yǎng)深厚、內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人就愈加彰顯出奪目的光彩。譬如鄭念，中年喪夫，晚年喪女，九死一生。王鶴看到的是她那雙“老年人罕見的、又幽邃又晶亮的眼睛。時光當(dāng)然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現(xiàn)出來，惹得人人驚嘆?！?/p>

當(dāng)然，如何修煉自身，讓內(nèi)心變得強(qiáng)大，又是另外一個饒有興味的話題了。這背后有許多復(fù)雜的因素。但有一點(diǎn)可以肯定，王鶴這樣的讀與寫，和她一以貫之的謙遜、內(nèi)省、客觀、努力，一定會在她的內(nèi)心里生長出一株大樹。隨著時間的積累，這株大樹只會愈加根深葉茂。

在王鶴這本《愛與痛俱成往事》里，能夠看出這些年她的足跡所至。文人的行走，自然有文人的所思所得。王鶴的目光，還是落在了那些“愛與傷”、“愛與痛”上。只是這樣的愛與痛，早已超越了一己之狹義，有了更廣闊的故土之愛，民族之愛，人心之痛，文化之痛。捷克之行，令她重讀昆德拉，她讀出了更多的透徹、鎮(zhèn)定與清寂悲涼。在布杰約維采城的廣場上，她忽然恍惚：“這里真的經(jīng)歷過二十世紀(jì)中葉開始的疾風(fēng)驟雨的革命嗎？能如此完好無缺地留存十三至十六世紀(jì)的古屋、老街、舊廣場，這個民族定然有足夠的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，對傳統(tǒng)無比尊重、敬惜。這片土地，要兼容堅(jiān)硬、寒冷的斯大林主義，也有過很持久的痛吧？”今天的捷克人一臉?biāo)沙?、安閑，昆德拉小說中的紅色恐怖、政治高壓早已“俱成往事”。但是，昆德拉對人性的拷問，對“媚俗”的剖析卻永遠(yuǎn)不會過時。譬如，海外的中國人，大多會遇到那種被昆德拉所鄙夷的西方人，他們帶著優(yōu)越的、居高臨下的姿態(tài)和眼光，去看待從相對落后國家來的人們。這種媚俗式的同情處處都在，但西方人少有自知。