他們又如何能懂得來(lái)自冷戰(zhàn)中另一方國(guó)家的人們呢？又如何能理解昆德拉、納博科夫、阿赫瑪托娃之痛呢？當(dāng)個(gè)人命運(yùn)遭遇社會(huì)的巨大變故或鮮血淋漓的改朝換代之時(shí)，前朝貴族總是猝不及防地跌入塵埃，那濃得無(wú)以復(fù)加的對(duì)前朝舊事的追憶，就如同一把鈍刀子，持續(xù)用力，貫穿余生。這樣的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄羅斯、東歐、中國(guó)等國(guó)的青年人，又有多少有興趣去了解他們的父輩、祖輩所經(jīng)歷的苦難與傷痛呢？所以，王鶴這本書(shū)里的思考有著醍醐灌頂般的意義。

如今，互聯(lián)網(wǎng)與交通的便捷深刻地影響著人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣感覺(jué)到地球的渺小，全世界都在朝著全球一體化的方向發(fā)展。挾帶著政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)力量的文化，正以巨大的侵略性沖擊著人們的日常生活與思維。在中國(guó)，區(qū)域的、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)格局與日常生活細(xì)節(jié)，山川地貌釀造的人文特色與心理特征，正逐漸瓦解。王鶴筆下那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，何嘗不令我們心痛？

王鶴提到李劼人，這位上世紀(jì)初期留洋歸國(guó)的成都人，大作家，堅(jiān)持用成都方言寫(xiě)的小說(shuō)，不僅不土，反而精致透徹，大氣恢宏。弱化自己的母語(yǔ)、文化，只會(huì)失去自己的根、自己的文化，致使精神貧血，這又何嘗不是民族之殤？尼克松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話：不戰(zhàn)而勝。在強(qiáng)勢(shì)文化面前潰不成軍的其他文化，是否應(yīng)該有所自知呢？

這本《愛(ài)與痛俱成往事》里，提高了對(duì)老年關(guān)注度，這和年齡有關(guān)。王鶴的文字，越來(lái)越凌厲如刀，一次又一次擊中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者謔而不虐，卻不宜茍且。因?yàn)椋?lsquo;春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季節(jié)不合。老人最好有跟年齡吻合的端正持重，畢竟，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)讓他更懂得有所為有所不為……”“當(dāng)伴侶中有一人喪失自理能力時(shí)，施與受從此不對(duì)等了，施予者日復(fù)一日強(qiáng)自支撐，固然心力交瘁；受助者萬(wàn)般愧疚、難堪，也會(huì)被啃噬得千瘡百孔吧？生命之火即將熄滅、變?yōu)榛覡a時(shí)，唯有一片狼藉，虛脫和虛無(wú)感會(huì)以怎樣的速度蔓延？曾經(jīng)熾熱的男歡女愛(ài)，幾十年的相沫以濡，究竟可以積蓄多少熱度去抵御人生窮途末路時(shí)的極度悲涼？”

王鶴提到“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”伍迪·艾倫，他在電影《怎樣都行》里開(kāi)出的抵御悲觀的“藥方”是，認(rèn)定人生在本質(zhì)上的虛無(wú)，然后從那些無(wú)意義、殘酷與混亂中找到一點(diǎn)樂(lè)趣，也消解一些悲涼。這和顧隨“以悲觀之心態(tài)過(guò)樂(lè)觀之生活”似乎殊途同歸。

王鶴這本書(shū)的最后一部分我最喜歡。她所提到的“書(shū)客”，有兩位是她的川大同學(xué)——掃舍與濃瑪，都是氣質(zhì)不凡經(jīng)歷豐富的才女美女。何大草與潔塵，則是以前我在《成都晚報(bào)》的同事。他們都是陶醉于文字，執(zhí)著沉穩(wěn)，內(nèi)心定力異常強(qiáng)大的人。他們筆耕逾二十載，都收獲了豐饒的果實(shí)。這些年來(lái)我從他們的文字里，獲取了豐沛的精神養(yǎng)料。作為讀者，我感謝他們的辛勤勞作。

文字的力量如此強(qiáng)大，就像王鶴的一本本書(shū)，讓過(guò)往歲月變成可以觸摸的財(cái)富，哪里虛無(wú)呢？令人感興趣的是，王鶴在“愛(ài)與傷”“愛(ài)與痛”之外，還會(huì)關(guān)注什么主題，還會(huì)給讀者什么樣的驚喜？或許，“愛(ài)與傷”“愛(ài)與痛”本身就是取之不盡、用之不竭的主題？我期待著。

王澤華

2015年10月26日