王鶴

隨筆集《愛與痛俱成往事》包括幾個板塊的內(nèi)容：民國女子，古代女子，電影隨筆，讀書隨筆等。完成書稿后，頗為感慨：似乎不知不覺之間就沿襲舊例——跟我以前的幾本書相似，依然首先將注意力集中到了女人，尤其是知識女性的經(jīng)歷與命運(yùn)上。

書中的民國女子部分，既有因《上海生死劫》馳名的鄭念，有被著名學(xué)者吳宓苦戀但嫁給了熊希齡（曾任民國總理）的毛彥文，有金嗓子周璇，還有徐志摩前妻張幼儀，以及京劇大師周信芳的幼女、演員周采芹（在新版《紅樓夢》中飾演賈母）。古代女子部分，則有曾經(jīng)的浣紗女、后來擔(dān)綱“間諜”的絕代美人西施，有蘇軾之妾朝云與《浮生六記》的女主角陳蕓，以及嫁給狀元洪鈞的名妓賽金花等。

這些穎慧、堅韌或柔弱的古代與近現(xiàn)代女子，的確非常值得書寫，旁觀她們的跌宕起伏、離合悲歡，會交替產(chǎn)生贊嘆、欽佩或惋惜、感傷等種種情緒。她們往往命途崎嶇或遭遇過情感失落，那些不期而然的厄運(yùn)，揮之不盡的愁煩，難以消解的傷痛，有可能擊潰她們，但也讓其中的多數(shù)人不僅承受住風(fēng)狂雨驟，還磨練出不同尋常的清明、果敢——飽嘗辛酸而從容前行，歷經(jīng)磋磨卻鎮(zhèn)定自若……讓人心存敬意。

書中寫到的有一個女子賽金花比較例外，她因?yàn)樘鐪S落青樓，一生都未洗掉庸脂俗粉的渾濁、膩味。盡管曾經(jīng)躋身士大夫圈子，卻沒能像柳如是、李香君那般，沉浸藝文，滌盡風(fēng)塵，以才華、志節(jié)、見識秀出群芳。第一任丈夫洪鈞去世后，賽金花一次次重張艷幟，后來因種種機(jī)緣，居然被一筆筆描成傳奇。雖然迥異于才媛淑女，但賽金花的故事很好看，生猛潑辣，低俗艷麗，讓后人看到另一種又好氣又好笑的生存類型。

除了女性的遭際，《愛與痛俱成往事》也有相當(dāng)篇幅講述人們在各種境遇下的曲折經(jīng)歷或內(nèi)心波瀾。其中讀書隨筆與電影隨筆的大部分內(nèi)容，涉及世人處境的方方面面：為愛與痛輾轉(zhuǎn)掙扎的男女，女強(qiáng)人的職場精彩，戰(zhàn)爭或社會動蕩帶來的個體傷痛，戀愛中的五味雜陳，女王或王后跌宕起伏的一生，老人病重或被邊緣化的失落，同性戀家庭生兒育女后的家長里短，老夫遇見少妻的亦喜亦憂，親情與良知糾纏、搏斗的苦澀……

觀賞著名作家、藝術(shù)家才情豐沛的創(chuàng)造，體會他們文字與影像中一言難盡的世道滄桑、人生況味，以及難以稀釋的鄉(xiāng)土之戀、家國之思，使得看與寫的過程五味雜陳，也受益良多。其中，阿赫馬托娃、納博科夫、昆德拉等大師的經(jīng)歷，跟他們的作品穿插交織，很有命運(yùn)感；隨《紅蕖留夢》聽葉嘉瑩先生談詩憶往，她對古典詩詞的癡迷，對傳統(tǒng)倫理的堅守，以及秉持一生的“弱德之美”，則讓人更添無限興趣，想跟隨她的引領(lǐng)，享受古風(fēng)古韻。

總之，前塵舊影，才女名士……都值得言說。這部書名為《愛與痛俱成往事》，實(shí)際上，許多往事，也堪回味。