有一些作家，在某個(gè)階段很強(qiáng)烈地撞擊過自己。后來，不管怎么時(shí)過境遷，每當(dāng)看到他們，感情總還是不一樣的。

第一次讀張愛玲時(shí)，比她寫下那些文字的年齡，總要大了好幾歲，卻看得我一驚一乍、拍案驚奇。記得是從同事那里轉(zhuǎn)借的一本《流言》。書曾經(jīng)被人拿去復(fù)印過，很小心翼翼地打開，力圖不造成損壞，但那本書被過度使用過的痕跡依舊明顯。因?yàn)橄矚g的人太多而導(dǎo)致緊俏，竟不得不拿去復(fù)印來看。我邊看邊感慨，這個(gè)橫空出世的奇女子確實(shí)值得這么隆重對(duì)待。

趕緊去讀張愛玲的小說。二十世紀(jì)四十年代，才二十出頭的年紀(jì)，她便一鳴驚人。一支筆舞得花團(tuán)錦簇，妙語佳言如行云流水，更有洞明世事的幽邃與尖利，仿佛是提前閱盡蒼涼、參透滄桑的智者。她再怎么年輕，也得仰視呢。

寫《小團(tuán)圓》的時(shí)候張愛玲已經(jīng)老了，但依舊陷溺在年輕時(shí)的創(chuàng)痛里，無法撫平傷痕?？吹倪^程，令人很掙扎：是拿它當(dāng)自傳看還是當(dāng)小說看呢？不消說，我也未能免俗，很快就不由分說地變成了索隱派，在字里行間跟蹤、窺視并不停地與她以前的自述性文字、與胡蘭成的《今生今世》對(duì)照。當(dāng)然，無論我們?nèi)绾螙|嗅西聞，也難以真正重返他們筆下的往昔并抵達(dá)“現(xiàn)場”。文字這東西跟所謂的客觀和深不可測的內(nèi)心，永遠(yuǎn)是隔著距離的。

讀著讀著，漸漸心痛。不由自主就要用長輩看孩子的眼光看女主角九莉：感情缺失、家庭環(huán)境怪異帶給她的委屈和凄傷、自卑和焦灼，竟比我們想象中的深痛十倍。笨拙、拘謹(jǐn)、生活低能等，從前張愛玲自嘲似地講出來，好像是文字的機(jī)捷、頑皮，卻原來那些尷尬、難堪都是真的，尤其是還要時(shí)常受母親打擊。

……