鄭念在“文革”初期被抄家、軟禁，1966年9月被視為英國間諜入獄。有漫長的六年半被單獨(dú)監(jiān)禁，受到輪番審訊、拷打。無人交流的孤寂，對女兒的擔(dān)憂，精神和肉體難以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉絕望。她還幾次因肺炎、大出血病危住院。今天重讀鄭念的《上海生死劫》，最觸目驚心的，卻不是她飽嘗的萬般磨難，而是她在苦難中呈現(xiàn)的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)，她不屈服于強(qiáng)權(quán)的勇氣和固執(zhí)，以及她反抗迫害時的機(jī)敏、智慧。

烏云壓頂，孤立無援，四顧茫然，要在精神上不被摧毀，難乎其難。鄭念身陷絕境，卻絕不接受任何強(qiáng)加給自己的罪行，講道理、擺事實(shí)，奮力為自己抗辯。甚至，“林彪”事件后被釋放時，她仍堅(jiān)持要求監(jiān)禁方宣布自己無罪，并在報(bào)紙上道歉、宣布平反，否則拒絕離開。看守所認(rèn)定，沒有一個犯人像她那樣“頑固和好斗”。

為了讓她承認(rèn)那些莫須有的罪行，鄭念曾經(jīng)有十多天被背銬，雙手被反扭在背后，手銬深深嵌進(jìn)肉里，磨破皮膚，膿血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西褲側(cè)面的拉鏈，都勒得傷口撕肝裂肺的痛，但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣衫不整；有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要?dú)垙U了。而鄭念想的是：怎么能因此就大放悲聲求饒呢？“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲，這實(shí)在太幼稚，且不文明?！?/p>

當(dāng)健康狀況惡劣到身體和思維都接近崩潰時，鄭念自創(chuàng)體操，強(qiáng)迫自己悄悄鍛煉身體——比大把脫發(fā)和牙齦出血更令她恐慌的，是身體虛脫后思索能力的衰退；她每天花幾個小時學(xué)習(xí)并背誦毛澤東語錄，既活躍腦力，也使自己獲取與審訊者辯論的依據(jù)，結(jié)果是她比審訊者更熟悉那些語錄；她也打撈埋藏在記憶深處的唐詩，背誦并欣賞那些天才之作，沉浸在不朽詩句和美妙意境之中。

鄭念講述，她在獄中用種種方式維護(hù)精神的健全，為了抵御與世隔絕的極度孤寂，有時候甚至主動出擊，故意與看守爭辯，哪怕因此而遭拳打腳踢，被稱為“瘋老婆子”。在她看來，“抗?fàn)?，也是一種積極的舉動，比忍耐、壓抑，都容易振奮人的精神?！?/p>

審訊者不僅無法讓鄭念認(rèn)罪，也沒能用自己地位的優(yōu)越，擊碎她骨子里的高傲：她除了自證清白，也不誣陷他人，甚至膽敢為劉少奇辯護(hù)；她身為囚犯，卻不肯卑怯地示弱、乞憐；她跟他們斗智斗勇，思辨與表達(dá)能力、智力水平都明顯高出一籌；即使饑寒交迫、瀕臨死亡，她仍然竭力秉持整潔的習(xí)慣，那份矜持、清雅氣質(zhì)，并未在非人的處境中全部磨損。教養(yǎng)的光線有時候很微弱，只能照見一己一身。然而，憑借這粒微光，加上非同尋常的強(qiáng)硬個性，鄭念以纖弱之身，獨(dú)自抵御了世間的酷烈、人生的無常。這種“窮且益堅(jiān)”的力度、韌性，異常動人。

出獄后，鄭念的體重只有七十七斤，比入獄前減輕了三十斤。時隔多年第一次照鏡子，看到自己的衰老、憔悴模樣，她大吃一驚，“只有一雙眼睛顯得特別明亮，這是因?yàn)槲译S時要提防外界。”這股犀利警覺的眼神，貫穿其晚年，和手腕的傷痕一樣，是牢獄生活留下的印記。

……