只有更明智巧妙地擺下塵世間最后的棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的人生尊嚴。

近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來，談她們?nèi)绾稳说街心辏烷_始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人恐懼。

一位藝術家，62歲時，把家中房子改建成三間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一篇從遺物講起的故事。死之前應該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時便是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。終于察覺到自己患的不是一般病，丈夫是在永訣前，盡力增多和自己待在一起的時間。女人深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病情重篤，哪敢讓她走？只好不斷用“明天我們就辦手續(xù)”敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最后放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，頃刻有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，令人感到陽間的溫暖。

第一次清晰地感受生者對死亡的準備，是十幾歲下鄉(xiāng)時，房東大娘在秋陽下晾曬老衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到她有一種早日套入它們的期待。細想起來，農(nóng)牧社會的死亡，也是節(jié)儉和單純的。一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具炊具，屬于公眾的大家庭，不會也不應隨了死者遁去。