現(xiàn)代社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來。你不在了，曾經(jīng)陪伴你的那些物品。還堅固地存在。怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印跡，假如沒有英王妃戴安娜的名氣，無人拍賣無處保存。你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品。你用過的舊家具，式樣過時，假如不是紫檀或紅木，也無后人青睞，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，隨風飄蕩，被陌生的人驚訝地踏著問：這是誰？

當我認真思忖死后的技術(shù)性問題時，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一切事務(wù)的人，充滿歉意。假如是親人，必會引起悸痛，但我的本意，是希望他們平靜。假如是素不相識的人，出于公務(wù)或是仁慈相助，更應(yīng)減少他人的勞動強度。

我原以為死亡的準備，主要是思想和意志方面，不怕死，是一個充滿思辨的哲學(xué)范疇。現(xiàn)在才醒悟，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，也相當繁雜?；蛘哒f，只有更明智巧妙地擺下塵世間最后的棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的人生尊嚴。

讓年富力強的人考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會在某一個不可知的時辰，與我們正面相撞，無論多么偉大的人物，都要臣服于它的麾下。

經(jīng)常想想自己可能明天或者最近就可能死，是一件有趣而且有益的事。

第一是有利于感悟生命，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。

第二是有利于抓緊時間。日常生活的瑣碎重復(fù)，使我們常常執(zhí)拗地認為，自己是坐擁無限時光的富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒計時，無論你此刻多么精力超群，時間之囊里的水，都在一去不復(fù)返地失落著，儲備越來越少。

第三是有利于我們善待他人，快樂自身。死亡使真情凸顯，友情長存。

總之，死亡是不講情面的伴侶，廝伴我們終身。此公最大的愛好就是冷不防，極少發(fā)布精確的預(yù)告。于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法，像她們的插花，細致雅麗，趨于婉約。我想，這門最后的藝術(shù)，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設(shè)計，身后一次完成?；蛟S將來可有一種落幕時分的永別大賽，看誰的準備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領(lǐng)獎了。

死亡是不講情面的伴侶，廝伴我們終身。