1月10日《南方都市報(bào)》推出《2004年文化年鑒》，以演義的形式把去年的若干文化事件“都付笑談中”，很有趣味。其中的數(shù)則，讓我想到了“文人無行”，雖然有的屬于學(xué)人，如第五回“名落孫山甘生忤逆，父子聯(lián)袂學(xué)術(shù)雙簧”。據(jù)說這個(gè)詞的發(fā)明權(quán)，屬于三國時(shí)期的曹丕，可見文人無行也是有淵源可尋的，不妨由近及遠(yuǎn)。

《柳弧》載，乾隆皇帝五十大壽時(shí)，大臣們循例要通過文字表示祝賀，紀(jì)曉嵐出手不凡：“四萬里江山，伊古以來，幾見一朝一統(tǒng)四萬里？五十年圣壽，從今而后，還有九千九百五十年。”其時(shí)，“各大臣撰聯(lián)皆不愜上意”，惟有紀(jì)曉嵐的，令乾隆“大稱賞”。今天拍的電視劇《康熙王朝》里，主題歌歌詞有一句“真想再活五百年”，是代康熙道出了心聲，但此語一出，讓現(xiàn)代公民接受不了。為什么？倘把這虛數(shù)實(shí)計(jì)——紀(jì)曉嵐正是如此，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題的可怕一面：康熙駕崩那年是1722年，再活五百年就是2222年。那么，這意味著從現(xiàn)在起還有幾輩子的人都要籠罩在康熙爺?shù)膶Ｖ平y(tǒng)治下，腦袋上還要留著“豬尾巴”。再看紀(jì)曉嵐的算法就更可怕，從秦始皇到現(xiàn)在，也才不過2200多年。那么，為了皇帝老兒的一時(shí)歡愉，紀(jì)曉嵐稱得上是殫精竭慮了。

皇帝這個(gè)例子有點(diǎn)特殊，還是看看別的。錢泳《履園叢話》載，和珅當(dāng)權(quán)時(shí)，“欲令天下督撫皆欲奔走其門以為快，而(畢秋帆)先生淡然置之”。但到和珅四十歲生日時(shí)，“自宰相而下皆有幣帛賀之”，畢秋帆也坐不住了，賦詩十首，“并檢書畫銅瓷數(shù)物為公相壽”。錢泳問他：“公將此詩入《冰山錄》中耶？”畢秋帆“默然，乃大悟，終其身不交和相”。畢秋帆即畢沅，《續(xù)資治通鑒》的編著者。錢泳所說的《冰山錄》當(dāng)是《天水冰山錄》，明朝權(quán)相嚴(yán)嵩被革職，他的被查抄沒收的全部財(cái)產(chǎn)，登在《天水冰山錄》中，換言之，那是一份贓物的詳細(xì)清單。錢泳的意思很明白，他預(yù)見了和珅的倒臺(tái)，乃給畢氏一個(gè)忠告；畢氏接受了，遂保持了氣節(jié)?？上?，這只是錢氏的一家之言，歷史不是由個(gè)人說的，盡管是當(dāng)事人。清人陳康祺早就指出：“秋帆制府愛古憐才，人所共仰，其交和珅，懾于權(quán)勢(shì)，未能泥而不滓，亦人所共知。”畢秋帆死后被抄家，正緣于卷入和珅貪污案?！肚迨犯濉ぎ呫鋫鳌吩诮Y(jié)尾輕描淡寫地說：“(嘉慶)四年，追論沅教匪初起失察貽誤，濫用軍需幣項(xiàng)，奪世職，籍其家?！苯谭耍窗咨徑?；失察貽誤，即和珅指使身為湖廣總督的畢沅不以實(shí)入告，使朝廷以為白蓮教的這次起事不過是“疥癬小疾”，不足掛齒。在陳康祺看來，作為“畢氏客”的錢泳，對(duì)這件事不要提就算了，“惟欲以拒絕權(quán)門，歸功于一言之諫沮，其然，豈其然乎？”欲蓋彌彰，倒是弄巧成拙了。

往前追溯。明朝有位大畫家徐渭徐文長，當(dāng)代專業(yè)人士稱之為“大寫意畫派的開山大師”，說他“體現(xiàn)了中華民族文化脊梁的精神”。前一句且不去說，后面這頂高帽子恐怕他承受不起。不說別的，他那篇“諛詞滿紙”的《代壽嚴(yán)(嵩)公生日啟》，即被后人認(rèn)為“廉恥喪盡”。徐文長都寫了些什么呢？《蕉軒隨錄》基本完整地轉(zhuǎn)錄了該文，不妨挑出若干：說嚴(yán)嵩“生緣吉夢(mèng)，盛傳孔、釋之微；出遇明時(shí)，綽有皋、夔之望”；當(dāng)其生日到來，“四海居瞻，萬邦為憲。恭惟華誕，爰屬首春。八袤初躋，同尚父遇君之日；一年以長，多潞公結(jié)社之時(shí)”；甚至這樣表白自己的心跡，“知我比于生我，益征古語之非虛；感恩圖以報(bào)恩，其奈昊天之罔極”；最后祝愿嚴(yán)嵩，“壽考百年，詎止武公之睿圣；弼亮四世，永作康王之父師”。而今天許多介紹他的文字，卻都說他反對(duì)權(quán)奸嚴(yán)嵩，莫非這一篇是他人故意栽贓的不成？

再往前追溯。南宋陸游與權(quán)相韓侂胄的親密，也令人頗覺遺憾。放翁先生居然“依附”，令韓氏歡喜不已，“至出所愛四夫人擘阮琴起舞”；歡迎會(huì)上，陸游則以詞助興，“飛上錦茵紅縐”云云?！端某勔婁洝防镉嘘憺轫n寫的兩篇文字，《閱古泉記》尚可，講自己“幸旦暮得復(fù)歸故山”，跟韓氏“一酌古泉”，因?yàn)槟昙o(jì)最大，喝得最多，有“獨(dú)盡一瓢”的榮幸；《南園記》就很不像樣了，說韓“勤勞王家，勛在社稷，復(fù)如忠獻(xiàn)(其曾祖韓琦)之盛，而又謙恭抑畏”；甚至肉麻地預(yù)言“韓氏之昌，將與宋無極”?？蓢@的是，陸游揣度韓侂胄所以請(qǐng)他作文，卻在于他的文字“庶幾其無諛詞、無侈言而足以道(韓)公之志”！倘若后世不知韓某為何等貨色、不知其何種下場(chǎng)，單看陸游此篇，真要被他蒙蔽了。

當(dāng)年，《蕉軒隨錄》收錄徐文長的文章，為的是“足為文人無行者戒”。但這在當(dāng)時(shí)及今后會(huì)不會(huì)是一廂情愿，看官自有結(jié)論。

2005年1月14日