去年開拍的電視劇《白門柳》有沒有拍竣并播出，我沒大留意，但那部戲的主人公是傳奇女子柳如是不會(huì)錯(cuò)。早兩年還有一部《魂斷秦淮》，演繹的也是柳如是。柳的知名，在當(dāng)時(shí)憑借其美貌和才華；在后世，憑借的則是陳寅恪先生煌煌80萬言的《柳如是別傳》。實(shí)際上，這部著作如同它的原名《錢柳因緣詩(shī)證釋稿》一樣，十分難讀，臺(tái)灣“中央研究院院士”嚴(yán)耕望先生認(rèn)為：“除了研究先生本人及錢謙益、柳如是者之外，要讀、必須讀的人也不會(huì)多，因?yàn)檎擃}太小，又非關(guān)鍵人物?！辈还茉趺凑f，如果沒有陳寅恪先生的介入，“才學(xué)智俠”俱全的柳如是，終究可能離不開“秦淮八艷”之首的歷史定位。

陳寅恪先生為什么費(fèi)時(shí)十年、窮晚年幾乎全部精力去研究柳如是，是一個(gè)眾說紛紜的問題。1961年，吳宓先生遠(yuǎn)道來訪，陳寅恪先生賦詩(shī)一首，內(nèi)有“留命任教加白眼，著書惟剩頌紅妝”之句，后人乃不免從字面上作出結(jié)論。小說家言不必說了，特別推重“史學(xué)二陳”(陳垣、陳寅恪)的嚴(yán)耕望先生也是如此。然吳宓先生說：“寅恪之研究‘紅妝’之身世與著作，蓋藉此察出當(dāng)時(shí)政治(夷夏)、道德(氣節(jié))之真實(shí)狀況，蓋有深素存焉，絕非清閑、風(fēng)流之行事?！辈跳櫳壬J(rèn)為，這是對(duì)《柳如是別傳》的撰作意旨最真切、最平實(shí)的評(píng)價(jià)。從陳寅恪先生1935年研究武則天開始，到秦婦、崔鶯鶯、楊貴妃、韋叢、琵琶女、陳端生，再到柳如是，蔡先生按照編年順序，開列了陳寅恪先生史學(xué)中的“紅妝”系列，因此得出結(jié)論：晚年陳寅恪先生“著書惟剩頌紅妝”，并非孤鴻落照，意味著從政治史和制度史的前沿作出無可奈何的退卻，亦決不可與自?shī)适降摹拔娜謇喜′N愁送日之具”等量齊觀，而是來自他的文化使命感，他把柳如是當(dāng)做理想化的人格標(biāo)本，追尋那種他惟恐失落的民族精神(蔡鴻生《仰望陳寅恪》)。清代袁枚的一個(gè)結(jié)論擲地有聲：“偽名儒，不如真名妓?！本腿似范裕X謙益正屬于那種“偽名儒”，而柳如是正屬于那種“真名妓”。

的確，如果單單研究錢柳的“因緣”——所謂婚姻的緣分，是沒有多大價(jià)值的，陳寅恪先生將書名改成《柳如是別傳》，正考慮到錢雖是江左文壇盟主，但無論才識(shí)人品都不如柳(吳定宇《學(xué)人魂·陳寅恪傳》)?！读想S筆》載，錢謙益娶了柳如是后，“特筑一精舍居之”，名舍曰“我聞室”，概因柳字如是，而《金剛經(jīng)》里有“如是我聞”的句子。有一天，兩人對(duì)坐，錢目注柳，柳問，你愛我什么？錢答：“愛汝之黑者發(fā)，而白者面耳?！苯又磫枺敲茨阌謵畚沂裁茨?？柳答：“即愛公之白者發(fā)，而黑者面也?！贝苏Z即出，“侍婢皆為匿笑”。這雖然是柳如是的戲謔之詞，但一個(gè)25歲的如花似玉的姑娘，面對(duì)一個(gè)60歲的、按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)已經(jīng)步入暮年的老頭子——用李后主的話說，到了“風(fēng)情漸老見春羞”的年紀(jì)，而且其元配尚在世，講出這樣的話未必不是抒發(fā)感慨。侍婢們偷偷地笑，是有道理的，反映了大眾傳統(tǒng)的也是素樸的婚姻價(jià)值取向。后主全詩(shī)為：“風(fēng)情漸老見春羞，到處銷魂感舊游。多謝長(zhǎng)條似相識(shí)，強(qiáng)垂煙態(tài)拂人頭?！比说搅恕耙姶盒摺钡哪昙o(jì)，“感舊”是本能的，“銷魂”則宜審慎，老了還想著“到處銷魂”的李后主，先前丟掉江山又有什么可奇怪的呢？

《大唐新語》里有一個(gè)故事。神童賈嘉隱七歲時(shí)被召見，“時(shí)太尉長(zhǎng)孫無忌、司空李于朝堂立語”，李戲之曰：“吾所倚者何樹？”嘉隱說松樹。李曰：“此槐也，何忽言松？”嘉隱曰：“以公配木則為松樹?！遍L(zhǎng)孫無忌也問：“吾所倚者何樹？”嘉隱這回說是槐樹。無忌曰：“汝不能復(fù)矯對(duì)耶？”嘉隱應(yīng)聲道：“何須矯對(duì)，但取其以鬼配木耳。”賈嘉隱固然展示了其神童才智的一面，但也同時(shí)表明，賈嘉隱小小年紀(jì)就已諳熟了傳統(tǒng)文化在評(píng)價(jià)問題上的雙重標(biāo)準(zhǔn)。所謂評(píng)價(jià)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，就是同樣的事情發(fā)生在不同的人的身上——比如好人和壞人、普通人和名人，能夠得出截然相反的結(jié)論。安祿山起兵之時(shí)，唐玄宗71歲，楊貴妃36歲，這兩個(gè)人的荒誕之事，因?yàn)榘拙右住堕L(zhǎng)恨歌》等的渲染，成了轟轟烈烈的愛情。但陳寅恪先生告訴我們當(dāng)不得真，他說，“唐人竟以太真遺事為一通常練習(xí)時(shí)文之題目”，比的就是誰能妙筆生花，所以在《長(zhǎng)恨歌》之前，“故事大抵尚局限于人世，而不及于靈界”，正因?yàn)椤按斯适录炔幌蕃F(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長(zhǎng)而優(yōu)美”(《元白詩(shī)箋證稿》)。

清人王弘撰批評(píng)湯顯祖的《牡丹亭》：“吾不知《還魂記》(《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》)所講之情為何情也?！蹦憧梢圆徽J(rèn)同王弘撰的觀點(diǎn)，但對(duì)人們交口稱贊的作品，以當(dāng)時(shí)社會(huì)主流的(圣門)標(biāo)準(zhǔn)衡量之，不失為一種冷靜的態(tài)度。

2005年1月21日