1月19日,經(jīng)山東省檢察機關(guān)調(diào)查,濟寧市原副市長兼高新技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會主任李信收受、索要的賄賂多達400余萬元,挪用公款300余萬元。據(jù)悉,“李信案”是山東省檢察院查辦的職務(wù)犯罪典型案例。其實,若論李信的官階和犯案的金額,都夠不上令人關(guān)注的程度,人們所以關(guān)注,全在于照片上他對舉報人的下跪姿態(tài)。
趙翼《陔余叢考》曰:“蓋以膝隱地,伸腰及股,危而不安者,跪也?!彼v這話,是為了把“跪”跟“坐”作一個類比。宋元之前,華夏古俗的“坐姿”跟跪差不多,今天的日本人仍然保留著這種坐法:雙膝屈而接地、臀股貼于雙足跟上。再用趙翼的話說:“以尻(屁股)著蹠(腳掌),而體便安者,坐也。”在他看來,跪與坐(古)的本質(zhì)區(qū)別在于“不安”與“安”。《明史·黃孔昭傳》:尹旻欲推故人為巡撫,黃孔昭不應(yīng),那人便入都來親自拜見,“至屈膝”。不料此舉非但沒有得到黃孔昭的半點好感,反使其“益鄙之”,乃對尹曰:“彼所少者,大臣體耳。”把求官者的下跪視為尊嚴缺失?!队艹搽s識》載,嘉慶八年(1803年)九月二十四日特諭:“部院司員于本管堂官遇有公事,只應(yīng)侍立回堂,毋許屈膝,以肅體制而杜諂諛?!备纱喟褵o端下跪與諂諛畫上了等號。
《賢博編》載,海瑞“由舉人初署教諭,謁太守,止長揖”,不跪。有天與兩個訓(xùn)導(dǎo)同見太守,那兩個都跪下了,“公獨中立”,以致太守笑曰:“左右低而中高,似一筆架?!比藗冞€因此把海瑞叫做“海筆架”。后來海瑞當(dāng)了淳安知縣,人戲之曰:“海筆架折卻中峰矣?!焙H鹫f:“為人師表,當(dāng)侍風(fēng)節(jié),今有官守,上下之分定也?!本褪钦f,官場上有該跪的規(guī)矩,海瑞也不能不遵守。
該跪而不跪,歷史上發(fā)生過一件很大的紛爭。1792年,大英帝國以給乾隆皇帝祝壽為名,派出了包括外交官、學(xué)者、畫家、樂師、士兵,算上水手則有近700人的龐大使團,浩浩蕩蕩地開往中國。這本來是當(dāng)時兩個“先進”國家增加接觸、相互交流經(jīng)驗的有利時機,想不到的是,因為團長馬戛爾尼勛爵的不跪,壞了好事,導(dǎo)致使團灰溜溜地離開中國。按我們的道理,馬戛爾尼別說面對皇上,就是面對圣旨、面對皇上的賜宴,都要下跪表示謝恩,但他一路偏不,這個自以為通曉歐洲外交事務(wù)的人,1793年9月24日在避暑山莊覲見乾隆皇帝時,行的是他那套英國式禮儀:單腿下跪(但吻手禮被取消,因為時人認為那是對皇帝人身的褻瀆)。在這場禮儀之爭中,馬戛爾尼還以為他“贏了”,然而在國人看來,單腿下跪雖然是一個粗俗的人采用的粗野方式,但毋庸置疑,它是表示了臣服的。在我們的官方文件中,他也什么都沒有贏。1816年,嘉慶皇帝在一份詔書中聲稱,他“親眼見到馬戛爾尼在他至高無上的父親面前扣了頭”(參見佩雷菲特《停滯的帝國》)。當(dāng)時的大臣管世銘亦有“一到殿廷齊膝地,天威能使萬心降”的詩句遺世,讓后人以為真有那么回事。陳康祺在《郎潛紀(jì)聞初筆》中就說,英國國使“自陳不習(xí)跪拜,強之,止屈一膝。及至殿上,不覺雙跪俯伏”。他還奇怪,同治皇帝接見德國等使臣時,人家也不跪,為什么“通商大臣曲意從之”,而沒人引前朝故事相詰責(zé)?那個子虛烏有的下跪故事,實在貽害不淺。
據(jù)報道,李信下跪的照片剛出來時,為了慎重起見,記者在親眼見到底片的情況下,還是找了專業(yè)人士鑒定,排除了“換頭”或者人工合成的可能性。這個警惕是必要的,別說在電腦技術(shù)高度發(fā)達的今天,在晚清的時候,已有人運用此法。《世載堂雜憶》載,岑春煊督兩粵,倚仗西太后撐腰,“暴戾橫肆,任意妄為”,于是有商人出港幣百萬,懸賞“能出奇策趕走岑春煊者”?!敖影瘛钡年惿侔祝玫木褪呛铣烧掌@招。他知道,西太后最恨康有為、梁啟超,因為?;蕰M濱《清議報》載康有為文,痛罵西太后是武則天、是楊貴妃,最不可容忍的,是那句“那拉氏者,先帝之遺妾耳”。陳少白就從她的最痛處下手,他把岑春煊、梁啟超、麥孟華(康門十大弟子之一)三人的單獨照片,“制成一聯(lián)座合照之相片,岑中坐,梁居左,麥居右”,然后“賂津、京、滬大小各報新聞訪員,登載其事”,弄得連不知底細的?;庶h人也以為岑是自己一方的了。后來,是岑的莫逆李蓮英“以毒攻毒”,制作了一張?zhí)蟀缬^音居中、自己扮韋陀立左的戲裝合影,現(xiàn)身說法,才算給岑春煊解了圍。
李信為什么下跪?照片的拍攝者說:“我了解李信太多的劣跡,所以他只能用寫保證書、讓我拍照來顯示誠意,希望我停止檢舉他。”那么,李信正處于“危而不安”的狀態(tài),他恐怕想不到的是,自己不僅是“中國第一位下跪乞求的副市長”,且為新官場現(xiàn)形記提供了生動的素材。
2005年2月4日