幾天前看到新華社一篇報(bào)道，記者走訪了節(jié)前市場(chǎng)，認(rèn)為如今商品化的印刷春聯(lián)，內(nèi)容俗套，千人一面，趣味無(wú)多。內(nèi)容大抵都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類；書(shū)法則是千篇一律的印刷書(shū)體，讓人膩煩。于是，報(bào)道呼吁楹聯(lián)學(xué)家、書(shū)法家走出家門，為社會(huì)提供更多更好的春聯(lián)。

春聯(lián)是由桃符演變而來(lái)的，初為驅(qū)鬼避邪，后為頌春納吉，為的是討個(gè)吉祥和樂(lè)趣。據(jù)說(shuō)，最早的春聯(lián)出于公元964年后蜀主孟昶之手，寫(xiě)的是“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”?？上н@個(gè)孟昶荒淫無(wú)道，宋太祖平蜀，得其七寶裝溺器，擲之于地，令杵碎之，曰：“汝以何器貯食？似此，不亡何待？”(《楊文公談苑》)到了宋代，貼春聯(lián)已成春節(jié)重要習(xí)俗。作為一種民俗藝術(shù)，春聯(lián)既體現(xiàn)文采，又展示書(shū)法，生動(dòng)活潑、個(gè)性別致，讓人感到興趣盎然。早些年，筆者住在中山大學(xué)王季思先生的小樓附近，記得每到正月初一，他家都要貼出新對(duì)聯(lián)，署名“王季思撰聯(lián)”，由一位書(shū)法家揮毫，珠聯(lián)璧合，以至于那幾年春節(jié)，先到王先生家門口看看春聯(lián)成為“例牌”。

一副春聯(lián)的優(yōu)劣，直觀上看憑的即是書(shū)法。書(shū)法家走出家門，其實(shí)各地年年都有組織，但相對(duì)社會(huì)需求而言，終究是杯水車薪，無(wú)他，書(shū)法在今天已成為技藝的一種，遠(yuǎn)沒(méi)有古代那么普及。比如說(shuō)在宋朝，好幾個(gè)皇帝也都是書(shū)法家，太宗、徽宗就不用說(shuō)了，太宗為“淳化元寶”、“至道元寶”題寫(xiě)的錢文，采用真、行、草三種書(shū)體，創(chuàng)造了兩個(gè)紀(jì)錄：皇帝首次書(shū)寫(xiě)錢文；三種書(shū)體同時(shí)寫(xiě)進(jìn)錢文，史稱“御書(shū)體”。米芾稱太宗書(shū)法是：“真造八法、草入三昧、行書(shū)無(wú)對(duì)、飛白入神。”徽宗呢？則以其自創(chuàng)的“瘦金體”獨(dú)步天下，前無(wú)古人?！惰F圍山叢談》載，即使是開(kāi)國(guó)的太祖趙匡胤，也并非人們印象中十足的一介武夫，也能寫(xiě)上兩筆，徽宗曾向大臣們展示了一軸，看到的人說(shuō)，“太祖書(shū)札有類顏?zhàn)?，多帶晚唐氣味，時(shí)時(shí)作數(shù)行經(jīng)子語(yǔ)。又間有小詩(shī)三四章，皆雄偉豪杰，動(dòng)人耳目，宛見(jiàn)萬(wàn)乘氣度”。可惜沒(méi)有記錄一點(diǎn)詩(shī)詞的內(nèi)容，令我們不知道這評(píng)介是否阿諛之詞。

宋代奸臣蔡京也是書(shū)法高手，他兒子認(rèn)為，到宋哲宗時(shí)，蔡京書(shū)法已是天下第一，所謂“無(wú)出其右者”。蔡京當(dāng)然也高看自己，他甚至這樣當(dāng)面問(wèn)過(guò)米芾：“今能書(shū)者有幾？”米芾說(shuō)：“近時(shí)公家兄弟是也。”公家兄弟，指的就是蔡京和他的弟弟蔡卞。蔡京問(wèn)那么誰(shuí)能排第三呢？米曰：“芾也?！薄懊最崱痹谶@里看起來(lái)并不顛，因?yàn)樗袄碇恰钡煤?，他答的是蔡京需要的答案。瞧，在皇帝面前，他講真話了：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字?！眴?wèn)那你的字怎么樣？他說(shuō)：“臣書(shū)刷字?！碧撇⒄J(rèn)為：“觀蘇、黃、米、蔡之書(shū)，果如其說(shuō)。”這就足見(jiàn)米芾面對(duì)蔡京時(shí)，說(shuō)的是違心之言。張邦基《墨莊漫錄》云：“本朝能書(shū)，世推蔡君謨(襄)。然得古人玄妙者，當(dāng)還米元章。”那么，根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)公認(rèn)，書(shū)法拔頭籌者也還輪不到蔡京兄弟。

唐代李含光善書(shū)法，有人夸贊他：“筆跡過(guò)其父。”一聽(tīng)這話，李含光乃終身不再揮毫(《南部新書(shū)》)。南北朝時(shí)的王僧虔不大明白這類道理，跟皇帝也要一較高低。僧虔善隸書(shū)，宋文帝劉義隆就是因?yàn)樾蕾p他寫(xiě)的扇面，才把他提拔起來(lái)?！赌淆R書(shū)·王僧虔傳》云：“孝武(劉駿)欲善書(shū)名，僧虔不敢顯跡。大明(劉駿年號(hào))世，常用掘筆書(shū)，以此見(jiàn)容。”但到齊太祖蕭道成時(shí)，不知怎么膽氣壯了起來(lái)。蕭道成擅長(zhǎng)書(shū)法，且不樂(lè)意聽(tīng)到自己的書(shū)法水平低于臣下，有一天跟僧虔比賽，寫(xiě)完了，問(wèn)僧虔：“誰(shuí)為第一？”僧虔說(shuō)：“臣書(shū)第一，陛下亦第一?！闭l(shuí)也沒(méi)輸。蕭道成笑曰：“卿可謂善自為謀矣?！痹趦沙实勖媲?，王僧虔先前夾著尾巴，后來(lái)敢高聲大氣，大抵反映了前后兩帝的“開(kāi)明”程度吧。

書(shū)法好，在清朝還是科舉的一件利器?！斗指视嘣挕份d，清朝狀元必選書(shū)法之優(yōu)者。不過(guò)優(yōu)不優(yōu)的標(biāo)準(zhǔn)，要隨皇帝的喜好。比如順治帝喜歡歐陽(yáng)詢，于是1652年的狀元鄒忠倚和1658年的狀元孫承恩，“皆法歐書(shū)者也”；康熙帝喜歡二王(王羲之、王獻(xiàn)之)，那些平時(shí)習(xí)《黃庭經(jīng)》、《樂(lè)毅論》的就走運(yùn)了，歸允肅、蔡升元、汪鐸等就占了不少便宜。因此，1667年進(jìn)士中，客觀地評(píng)價(jià)書(shū)法，時(shí)人以為宋師祁的最好，但他既未師法二王，也只能靠邊了。科舉變成以“書(shū)”取人，更顯其荒誕的一面。

宋朝張觀“平生書(shū)必為楷字，無(wú)一行草”，人們說(shuō)“類其為人”。仁宗也曾飛白書(shū)一“清”字賜之，“以賞其節(jié)”。為人端正，字亦端正，這個(gè)邏輯是容易接受的，反之則恐怕有一點(diǎn)問(wèn)題。胡長(zhǎng)清的字不是也很漂亮嗎？但他就是上了斷頭臺(tái)的貪官。

2005年2月8日