4月以來(lái),18歲的丁俊暉連續(xù)讓國(guó)人刮目相看:先是在斯諾克臺(tái)球中國(guó)公開(kāi)賽上,他奪得了個(gè)人首個(gè)排名賽冠軍,為中國(guó)臺(tái)球運(yùn)動(dòng)取得了歷史性突破;接著,在回答《南方體育》記者“為什么不愿意讀書”時(shí),他以一句“讀書有什么用”語(yǔ)驚四座。丁俊暉講的應(yīng)該是實(shí)話,因?yàn)槿绻x書,“將來(lái)畢業(yè)了還不是要找工作?找不到工作就會(huì)待在家里讓父母擔(dān)心。我覺(jué)得人活著就是為了更好地生活,現(xiàn)在我打球有錢掙,挺好的”。丁俊暉是成功者,雖然只是初次,但照不少行家的預(yù)測(cè),他的前景不可限量??梢哉f(shuō),這是他睥睨讀書的資本。別說(shuō)“只受過(guò)小學(xué)教育”的他了,以前那些在科場(chǎng)上摸爬滾打的高手,一旦榜上有名,往往也流露出“讀書無(wú)用”的意思。
羅大經(jīng)《鶴林玉露》云:“今世儒生,竭半生之精力,以應(yīng)舉覓官。幸而得之,便指為富貴安逸之媒,非特于學(xué)問(wèn)切己事不知盡心,而書冊(cè)亦幾絕交?!表n愈有一首《短燈檠歌》,這樣寫道:“一朝富貴還自恣,長(zhǎng)檠焰高照珠翠;吁嗟世事無(wú)不然,墻角君看短檠棄?!倍涕眩珶艏?,借指小燈。宋代詩(shī)人陳后山也有“一登吏部選,筆硯隨掃除”的句子存世,明指暗指,都是當(dāng)年的讀書人在考取之后,“打掃衛(wèi)生”時(shí)的情景。這位陳后山也是很有名的人物,在錢鍾書先生的《圍城》里,“善做舊詩(shī),是個(gè)大才子的”董斜川把唐以后他看得起的大詩(shī)人用“陵谷山原”來(lái)概括,“山”有四山,其中之一就是陳后山。須知董斜川連“坡”——蘇東坡,也還認(rèn)為“差一點(diǎn)”。羅大經(jīng)還說(shuō)他有位同年李南金,登第后畫師“以冠裳寫其真”,乃題詩(shī)曰:“落魄江湖十二年,布衫闊袖裹風(fēng)煙。如今各樣新裝束,典卻清狂賣卻顛。”功成名就了,從此該實(shí)實(shí)在在,該看的是“長(zhǎng)安花”了,書本還要它干嘛?不過(guò),嚴(yán)格地說(shuō),那些讀過(guò)書的人認(rèn)為讀書無(wú)用,是認(rèn)為讀書不再有用。
粗覽歷史,大抵“讀書無(wú)用”盛行的時(shí)代,都不是正常的時(shí)代。當(dāng)然,范圍得縮小到自從前人有了讀書的意識(shí)和認(rèn)識(shí),至少科舉成為國(guó)家選拔人才的方式之后。比如說(shuō),《侯鯖錄》記載在唐末五代,“權(quán)臣執(zhí)政,公然交賂”,就算科舉中了,官職任命也是“各有等差”,想當(dāng)什么樣的官還得拿錢來(lái),孝敬掌管銓選的人。因此當(dāng)時(shí)的人們說(shuō):“及第不必讀書,作官何須事業(yè)?!逼查_(kāi)里面“氣話”的成分不談,這樣的社會(huì)誰(shuí)能說(shuō)是正常的社會(huì)?
但在中國(guó)歷史上的多數(shù)時(shí)候,讀書還是有用的。不僅有用,而且有大用?!白x書盼望為官早”,讀書是時(shí)人干祿仕進(jìn)的敲門磚,貧寒子弟也看得到、摸得著,實(shí)踐得了。唐朝的宣宗皇帝“尤重科名”,老是喜歡問(wèn)朝臣:“登第否?”如果某人說(shuō)登過(guò),“必有喜”之余,還要問(wèn)他們那科考的是什么詩(shī)、什么題,以及考官的姓名。如果他比較欣賞的人物沒(méi)走過(guò)這條路,“必嘆息久之”。宣宗好跟讀書人打交道,“多與學(xué)士小殿從容議論”。如果有宰臣出任地方長(zhǎng)官,他還要“賦詩(shī)以贈(zèng)之”,而且在平時(shí),“凡對(duì)宰臣及上言者,必先整容貌,易衣盥手,然后召見(jiàn)”。在這樣的上司面前,沒(méi)有飽讀詩(shī)書,恐怕是很難過(guò)日子的。
丁俊暉說(shuō)“讀書無(wú)用”,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)單純的書本與他喜歡的臺(tái)球沒(méi)有必然聯(lián)系,不翻動(dòng)那些玩意,照樣可以把球打好。但他顯然不理解,讀書之用,更多的是在于“遇事得失易以明”,有助于自己分析和判斷問(wèn)題。這句話是黃庭堅(jiān)說(shuō)的,他曾擔(dān)心自己“既在官則難得師友,又少讀書之光陰”,不知怎么過(guò)日子。黃庭堅(jiān)對(duì)讀書的見(jiàn)解是,“須一言一句求己事”。《戒庵老人漫筆》也有這樣的觀點(diǎn),“讀書須知出入法,始當(dāng)求所以入,終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切,此是入書法;用得透脫,此是出書法。蓋不能入得書,則不知古人用心處,不能出得書,則又死在言下。惟知出知入,得盡讀書法也?!鼻迥W(xué)者王闿運(yùn)說(shuō)得就更直接,他把同樣拿著一本書的人,分為“看書人”和“讀書人”兩種。所謂讀書人,就是“能通經(jīng)以致用”;看書人則書是書、人是人,“了不相涉”。那么,讀書有用還是沒(méi)用,其實(shí)是看你讀什么、怎么去實(shí)踐。
差不多20年前,我在中山大學(xué)聽(tīng)國(guó)家足球隊(duì)前主教練曾雪麟演講,他認(rèn)為中國(guó)足球上不去,與球員的文化素質(zhì)太低密不可分,并點(diǎn)名說(shuō)一位趙姓主力球員連家信都不會(huì)寫。現(xiàn)在看媒體的一些評(píng)論,還是這種觀點(diǎn)。文化素質(zhì)從哪里來(lái)?得讀書吧。由于丁俊暉是憑借外卡參加本次中國(guó)公開(kāi)賽的,根據(jù)國(guó)際臺(tái)聯(lián)的規(guī)定,盡管他連戰(zhàn)連勝,但卻與3萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金無(wú)緣。不過(guò),中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)副主席、星偉集團(tuán)老總、丁俊暉的干爹甘連舫在賽后表示,星牌臺(tái)球公司將獎(jiǎng)勵(lì)冠軍丁俊暉5萬(wàn)美元。不少反多,看起來(lái),排名賽的獎(jiǎng)金在丁俊暉眼里,也沒(méi)什么用了。
2005年4月15日