王晶導(dǎo)演的電視劇《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》總是新聞不斷。在拍攝之中，即有王伯昭被“假戲真做”、遭受毆打(王語(yǔ))的風(fēng)波，甚至鬧上了法庭。上演之后，又被網(wǎng)友挑出了不少“硬傷”。理論上看，把古龍的《絕代雙驕》改動(dòng)了一半之多，隨意添加佐料，稍不小心，是很可能“露怯”的。片中新加了一位專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)武林歷史的史官紅葉，是個(gè)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、長(zhǎng)于搜集武林人士隱私，并以此要挾的反面人物。王晶表示，這是現(xiàn)代狗仔隊(duì)的代言人，用以諷刺香港某周刊的主編。而在網(wǎng)友看來(lái)，問(wèn)題也就出在普通話(huà)不太標(biāo)準(zhǔn)(也可能是刻意為之)的劉儀偉扮演的紅葉先生的眼鏡上，他們認(rèn)為明朝沒(méi)有眼鏡。

明朝有眼鏡。明朝嘉靖年間的郎瑛在《七修類(lèi)稿》里就已經(jīng)記載了眼鏡。他說(shuō)：“聞貴人有眼鏡，老年觀書(shū)，小字看大，誠(chéng)世寶也?！边@里提到的眼鏡，雖然簡(jiǎn)略，但從其實(shí)用性看，確是今天我們所戴的眼鏡，不過(guò)是“貴人”的奢侈品而已。清朝學(xué)者趙翼在《陔余叢考》中也認(rèn)為：“古未有眼鏡，至有明始有之，本來(lái)自西域。”此中西域，則可能不是張騫鑿空以開(kāi)辟絲綢之路的地方，而是西洋——也不是鄭和到過(guò)的東南亞和非洲，即今天的歐洲國(guó)家。

清朝劉廷璣《在園雜志》“西洋制造”條，列舉了不少洋人“制造之奇，心思之巧”的玩意：風(fēng)琴、自鳴鐘、千里眼、順風(fēng)耳、顯微鏡等等，這當(dāng)中，他認(rèn)為“最奇妙通行適用者，莫如眼鏡”。因?yàn)椤肮盼绰勓刍瓒苤握摺保F(xiàn)在有了眼鏡，“令昏者視之明，小者視之大，遠(yuǎn)者視之近，雖老年之人，尚可見(jiàn)燈下蠅頭”。劉廷璣覺(jué)得更奇的，是眼鏡能夠因人而異，“按其年歲”(大抵是近視程度)相配，從而使“今上下、貴賤、男女無(wú)不可用，真寶物也。人人得用，竟成布帛菽粟矣”。劉廷璣是康熙時(shí)人，說(shuō)明眼鏡在那時(shí)已經(jīng)相當(dāng)普及。再?gòu)摹昂诰д邇r(jià)昂難得，白晶者亦貴。惟白玻璃之佳者，不過(guò)數(shù)星”來(lái)判斷，當(dāng)時(shí)的眼鏡還不只是單一的品種。

眼鏡在今天已經(jīng)毫不足奇了，不僅僅是眼睛出了問(wèn)題的人才戴眼鏡。廣州曾有一陣子“眼鏡鋪多過(guò)米鋪”，因?yàn)閮r(jià)格差異懸殊，從百余元到幾千元都有，媒體還告誡公眾：配眼鏡，先要擦亮眼睛，免得被宰。而從前眼鏡的地位，則要“高雅”得多?！兜洝份d，乾隆五十六年(1791年)大考翰林，根據(jù)成績(jī)重新調(diào)配崗位，有升有降，最差的要革職。而要考的詩(shī)詞部分，就是“以眼鏡為題，限他字五言八韻”。結(jié)果一共欽定三等共96人，其中一等2人，阮元排在第一。(此事可參見(jiàn)前文《不識(shí)字》)這次黜隙，把翰林們弄得狼狽不堪，概因?yàn)椤把坨R自來(lái)從未有出詩(shī)題者，其時(shí)風(fēng)檐寸晷(謂考場(chǎng)寒冷，時(shí)間緊迫)，有茫然不知眼鏡出處者多矣”。這里的出處，其實(shí)是“猜題”，知道出處，才知道出這題目到底是什么意思，應(yīng)該從哪里論起，因?yàn)檫@畢竟不是寫(xiě)說(shuō)明文。

不過(guò)據(jù)劉成禺《世載堂雜憶》記載，阮元贏得并不光彩，因?yàn)樗孪戎李}目，是和珅漏給他的。據(jù)說(shuō)和珅這人特別看重讀書(shū)人，“翰林來(lái)無(wú)不整衣出迎”，而偏偏孫淵如、洪亮吉等不吃這一套，“相戒不履和門(mén)”。有一年和珅生日，“派人四出運(yùn)動(dòng)翰林登門(mén)拜壽”，孫、洪他們特地選在那天開(kāi)會(huì)，而且開(kāi)一整天，并公開(kāi)說(shuō)：“翰林中有一人不到者，其人即向和門(mén)拜壽?！闭灸膫€(gè)隊(duì)，非此即彼。阮元本來(lái)也來(lái)了，午后一個(gè)花旦來(lái)找他，說(shuō)自己今天在什么地方唱拿手戲，“汝必為我捧場(chǎng)”，硬把他給拉走了，實(shí)際上是把他拉到和珅家里去了。名片遞進(jìn)去，“和已公服下堂出迎”，拉著阮元的手高興地說(shuō)：翰林來(lái)拜壽者，君是第一人，況是狀元。(《世載堂雜憶》“校者按”，阮元不是狀元，狀元是畢沅，大概和珅搞混了)。因?yàn)檫@層關(guān)系，大考翰林之前，和珅就透了口風(fēng)?！皶r(shí)西洋獻(xiàn)眼鏡，乾隆帝戴之”，因?yàn)椤袄瞎獠簧鹾稀?，乃便輕蔑地說(shuō)，這玩意不過(guò)如此。和珅事先知道詩(shī)題為《眼鏡》，“他”字韻，而最重要的，是他知道乾隆不喜歡眼鏡。那么，阮元的詩(shī)“獨(dú)為睿賞”，也就不奇怪了。劉成禺說(shuō)，孫、洪、阮、畢四人并重一時(shí)，但“氣節(jié)獨(dú)歸前二者，官爵皆歸后二者”，認(rèn)為“尚氣節(jié)者固甘為憨物也”。畢沅死在了和珅前面，幸而如此，因?yàn)榧螒c帝在處置完和珅之后氣憤地說(shuō)，如果畢沅還活著，“當(dāng)使其身首異處”。

宋朝的葉夢(mèng)得眼睛不好，認(rèn)為自己“平生用目力常數(shù)倍于他人，安得不敝？”他推測(cè)左丘明他們目盲，也是讀書(shū)讀的。他說(shuō)自己從小就愛(ài)讀書(shū)，“凡博弈諸戲，一無(wú)所好”；后來(lái)在戶(hù)部、刑部當(dāng)官，那么忙，“下直亦手不釋卷”。到老了眼睛不好的時(shí)候，有點(diǎn)后悔，“然終亦不能廢書(shū)也”。當(dāng)我們今天對(duì)眼鏡習(xí)以為常的時(shí)候，很難體會(huì)出酷愛(ài)讀書(shū)的古人的苦衷。

2005年9月30日