盡管我努力克制這種神奇而又令我沮喪——可能也令所有中國人沮喪——的聯(lián)想，但思維總會在不經(jīng)意間觸碰到一千多年前那則著名的寓言：黔之驢。在這場現(xiàn)實版的驢與虎的博弈中，中國充當(dāng)了那頭愚蠢的龐然大物，而人口與歷史均不能與中國相提并論的英國，則充當(dāng)了狡黠而又隱忍的老虎。在從“慭慭然，莫相知”到“大駭甚恐”，到“稍近益狎”，再到因斷定“技止此耳”而“斷其喉，盡其肉”的不斷深入中，最初把驢子視為神的老虎，終于獲得了飽餐的機會。

真正意義上的東西方接觸，始于明清之際。西方對中國最早的了解，來自傳教士、冒險家和商人們的轉(zhuǎn)述。在這些夸張的東方傳說中，西方最早的中國形象近似于哈哈鏡中的反射：通過這面神奇的鏡子，東方的沒落與專制縮小了，光輝與仁厚放大了。這個盛產(chǎn)瓷器、茶葉和絲綢的廣大國度，得天獨厚地沐浴著圣人的教化。伏爾泰為此斷言：從道德層面上，西方應(yīng)該毫不猶豫地向中國學(xué)習(xí)。萊布尼茨則說：“這是一個神奇的帝國，由一個歐洲人應(yīng)該羨慕的開明君主極好地統(tǒng)治著。”

伏爾泰和萊布尼茨都沒見過的這個開明君主，就是清朝入主中原后的第四任皇帝：乾隆。但是，當(dāng)東西方真正近距離接觸后，霧里看花般的美好想象頓時被殘酷的現(xiàn)實之手撕得粉碎。而東方中國的真相之幕，則由一個畢生與中國打交道的英國紳士揭開。

1793年9月14日，當(dāng)這個英國紳士還是個十二歲的孩子，他在位于北京一百多英里外的熱河行宮，見到了已經(jīng)八十三歲高齡的乾隆。那是一個秋意深濃的早晨，這個英國孩子在一群中國官員的帶領(lǐng)下，在黑暗中行走了四公里后，走進了燈火通明的行宮。這是一頂黃色的大帳篷，周圍如眾星拱月般擁擠著無數(shù)小帳篷。英國孩子進入帳篷時，看到一個精神矍爍，看上去只有六十多歲的老人端坐在龍椅上。按照此前雙方經(jīng)過多次艱難磋商才達成的協(xié)議，一個英國紳士向乾隆單腿下跪行禮。禮畢，英國紳士將英國國王喬治三世的信呈給了乾隆。之后，這個孩子隨同他的父親也跟著上前行禮。當(dāng)乾隆聽說這個滿頭卷發(fā)的小洋人居然會說漢語，興致勃勃地要小洋人說幾句。于是，小洋人就用一年來在前往中國途中學(xué)會的漢語向乾隆表達了祝福和感謝。這個小洋人，就是后來成為英國第一位漢學(xué)家的喬治·托馬斯·斯當(dāng)東，那位率先向乾隆行禮的英國紳士，就是著名的馬戛爾尼。

接見之后的日子，作為英王特使的馬戛爾尼以為他的外交使命才剛剛開始。當(dāng)他正準備就若干重要事務(wù)和天朝官員商討時，天朝卻一再暗示：你的朝貢任務(wù)已經(jīng)完成，現(xiàn)在該返回你們的國家了。

一個十二歲的孩子，盡管聰慧過人，但想必不一定會對東西方第一次真正意義上的對話有很深刻的理解。多年以后，當(dāng)他長大成人，才會明白這場后來被史學(xué)家們稱為“聾子之間的對話”的失敗外交會對地球東西端的兩個大國產(chǎn)生多么久遠的影響。