我們今天常說清朝閉關(guān)鎖國，并把晚近中國的落后歸之于這種漫長的固步自封。但事實上，清朝將近三百年間，真正閉關(guān)鎖國的時間只有區(qū)區(qū)二十一年，還不到這個王朝歷史的十分之一。并且，這種閉關(guān)鎖國從現(xiàn)實意義上講，也是一種正確選擇：明朝滅亡后，唯有臺灣鄭氏憑借風(fēng)急浪高的海峽繼續(xù)奉朱明正朔，不斷派兵騷擾沿海。為此，1662年，康熙下令禁絕所有口岸的對外貿(mào)易，并將沿海居民內(nèi)撤30-50里。1683年，隨著臺灣問題的解決，清政府取消了海禁。兩年后，又在廣州、漳州、寧波和云臺山四地開設(shè)海關(guān)，這就是所謂的四口通商。

清朝二十一年的閉關(guān)鎖國，卻給后人留下了長期與世隔絕的壞印象。究其因，不在于海禁政策施行的時間長短，而在于清朝君臣固有的觀念里揮之不去的天朝情結(jié)。簡單地講，清朝——無論君王還是臣民，都以天朝上國自居。他們自認(rèn)為物產(chǎn)豐富的天朝無所不有，根本用不著和夷人做生意通有無。仁慈的皇帝之所以允許通商，不過是對夷人的恭順賜予的“恩惠”。也就是說，當(dāng)天朝覺得夷人不夠恭順，可以隨時取消這種“恩惠”。就像馬戛爾尼使團中的一個成員在他的游記里寫過的那樣：“中國人從小時候吃奶起就逐步養(yǎng)成了對外國人和商人的偏見。”在四口通商維持了七十多年后，正是惱怒于夷人的不夠恭順，清朝才從實質(zhì)上斷絕了寧波、廈門和上海的貿(mào)易，僅僅開放廣州，實行一口通商。

這件事得從一個叫洪任輝的英國人說起。洪任輝這個名字，聽起來像中國人，其實是個不折不扣的英國人。此人精通漢語，是英國第一個漢語翻譯，多年來一直在廣州為東印度公司服務(wù)。當(dāng)時，西方與清朝的主要貿(mào)易地是廣州，而廣州地方官員幾乎無一例外地利用職權(quán)之便，向洋商大肆敲詐勒索。東印度公司不勝其擾，同時也為了擴大與清朝的貿(mào)易，指派洪任輝和喀喇生帶兩支商船北上定海。隨后，英國方面把更多的商船發(fā)往寧波等地。如此一來，到達(dá)廣州的英國商船便急劇減少，廣州官員的灰色銀兩與海關(guān)稅收均呈直線下降。為此，兩廣總督向乾隆提請將寧波的關(guān)稅翻一番，打算以這種方式來迫使洋商“自愿”留在廣州。

對帝國稅收來說，無論洋商的目的地是廣州還是寧波，其收益原本都一樣。但乾隆不這樣想，他不愿看到洋人的船只像蝗蟲一樣從南方擴散到北方；他希望看到的局面是，在廣州這個地方，保有一個帝國與夷人之間的窗口，既以此彰顯天朝對恭順熟番的關(guān)照和恩賜，也方便宮中進(jìn)購自鳴鐘、八音鼓之類的西洋新玩意兒。

果然，寧波的關(guān)稅很快就比廣州高出了一倍。在這種情況下，東印度公司再次指派洪任輝北上。這個說得一口標(biāo)準(zhǔn)漢語的英國人，因緣際會地成了第一個向中國皇帝告御狀的外國人。

洪任輝到達(dá)天津后，通過向官員行賄，將一紙訴狀送達(dá)乾隆御前。狀紙中，洪任輝指控粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo)等官員敲詐勒索，作為洋商代理機構(gòu)的洋行故意拖欠貨款，希望天朝改革現(xiàn)行貿(mào)易制度，保護(hù)洋商正常貿(mào)易。乾隆看完狀紙，龍顏大怒——皇上最大的憤怒，不是他選定的官員們假公濟私，而是這個非我族類的夷人，不但說得一口漢語，而且還找到了中國人幫他寫狀紙，此中隱情必定就是中外勾結(jié)。況且，這個夷人對天朝恩賜的貿(mào)易機會，不但不心懷感激，反而橫挑鼻子豎挑眼。凡此種種，無一不是有辱天朝體面。

獨裁者憤怒的后果很嚴(yán)重：洪任輝被押往澳門，在大牢里蹲了3年，那個膽敢給洪任輝寫狀紙的中國人劉懷，被斬首示眾。在乾隆親自給洪任輝擬定的幾條罪名中，最令今人意外的一條是：擅自學(xué)習(xí)漢語。