回到故鄉(xiāng)的龔自珍醉心著述和講學(xué)。當(dāng)他去世時(shí)，他的長(zhǎng)子龔橙二十四歲，正是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年。龔橙字孝拱，幼年時(shí)與母親居住于上海外祖父家，后來(lái)隨龔自珍居京師。與父親一樣，龔孝拱也是一個(gè)夙慧早熟，天分甚高的才俊。

晚清另一奇人王韜曾撰文稱龔孝拱：“藏書(shū)極富，甲于江浙，多四庫(kù)中未收之書(shū)，士大夫家未見(jiàn)之書(shū)。孝拱少時(shí)，沉酣其中，每有秘事，篝燈鈔錄，別為一書(shū)，以故于學(xué)無(wú)所不窺，胸中淵博無(wú)際。”龔自珍對(duì)這個(gè)兒子，一向也寄托了很大期望，他曾寫(xiě)詩(shī)勉勵(lì)兒子，“儉腹高談我用憂，肯肩樸學(xué)勝封侯”，“多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名”。出于家學(xué)淵源，又得龔自珍親炙，龔孝拱于經(jīng)學(xué)上頗有造詣，對(duì)元史也有研究，書(shū)法則自成一格，名聞當(dāng)世。但是，異常詭異的是，如同龔自珍科場(chǎng)失意一樣，龔孝拱也屢舉不中——如果說(shuō)龔自珍雖然多次落榜，最后還算中了進(jìn)士的話，那么龔孝拱則連父親的項(xiàng)背也不能望。不過(guò)，比父親厲害的是，龔孝拱精通滿、蒙、藏及英語(yǔ)，學(xué)貫中西?；蛟S是科場(chǎng)失意，或許是龔家的血液中總有狂放不羈的基因，龔孝拱的狂放遠(yuǎn)超其父，已然到了令人瞠目的地步。據(jù)載，曾國(guó)藩任兩江總督時(shí)，愛(ài)龔孝拱之才，想要用他。宴會(huì)上，曾國(guó)藩出言試探，不想龔孝拱直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“以我的地位，您最多給我個(gè)監(jiān)司。您想我能久居您之下嗎？不要多說(shuō)，今晚只談風(fēng)月，請(qǐng)勿及他事。”一席話，曾國(guó)藩?dú)獾迷挾颊f(shuō)不出來(lái)。

龔孝拱自號(hào)半倫，意指他無(wú)君無(wú)父無(wú)昆仲無(wú)朋友，因還愛(ài)一小妾，故稱半倫。在講究三綱五常，以孝治天下的年代，這種驚世駭俗之語(yǔ)簡(jiǎn)直就是大逆不道。更何況，龔孝拱的半倫可不是隨便說(shuō)說(shuō)或發(fā)發(fā)牢騷而已，而是說(shuō)到做到。他閱讀父親龔自珍的遺著時(shí)，一定要把父親的神主牌放在面前，一手執(zhí)書(shū)，一手執(zhí)木棍，每當(dāng)讀到他認(rèn)為不對(duì)的地方時(shí)，便一棍子打在父親的神主牌上：“看，你又錯(cuò)了！”

龔孝拱算是最早的“外企金領(lǐng)”，他流利的英語(yǔ)曾使英國(guó)公使威妥瑪大為驚嘆，并重金聘為書(shū)記。服務(wù)于英人期間，包括公使在內(nèi)，上下都恭敬地稱他龔先生。中英戰(zhàn)后議和，龔孝拱以英國(guó)公使隨員身份列席會(huì)議。會(huì)上，他對(duì)代表清政府的恭親王百般刁難。恭親王很不舒服，責(zé)備他說(shuō)：“你們龔家世受國(guó)恩，為什么要為虎作倀？”龔孝拱針?shù)h相對(duì)地回敬道：“我父親才華橫溢卻不能入翰林；我本人更是窮困潦倒，不得不到外國(guó)人手下討生活，我家什么時(shí)候受過(guò)國(guó)恩？”恭親王聽(tīng)罷，久久不能言語(yǔ)。

后人記得龔孝拱，一半因?yàn)樗驱徸哉涞膬鹤樱话胍驗(yàn)樗颓迨飞系囊粯兑砂赣袪窟B。這樁疑案就是英法聯(lián)軍火燒圓明園。在近人的一些著述里，言之鑿鑿地指出，就是服務(wù)于英國(guó)公使的龔孝拱，引導(dǎo)英法聯(lián)軍一把火將萬(wàn)園之園的圓明園燒為白地。如易宗夔的《新世說(shuō)》稱：“庚申之役，英以師船入都，焚圓明園，半倫實(shí)同往，單騎先入，取金玉重器以歸。”但也有學(xué)者認(rèn)為，把引導(dǎo)英法聯(lián)軍火燒圓明園的責(zé)任算到龔孝拱頭上，不過(guò)是厚誣古人的小說(shuō)家言。不過(guò)，無(wú)論如何，英法聯(lián)軍入侵京師時(shí)，龔孝拱的確以一個(gè)中國(guó)士大夫和官宦子弟的身份，服務(wù)于祖國(guó)的敵人。從父親慷慨獻(xiàn)策抗擊洋人，到兒子無(wú)所顧忌服務(wù)洋人，其間斗轉(zhuǎn)星移的，不僅是這種令人錯(cuò)諤的世事變遷，更是一種人生理念的毀棄與重建。