如同恩格斯稱道但丁是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)也是新世紀(jì)的第一位詩(shī)人一樣，龔自珍庶幾也與之相同：他生活在封建大廈行將倒塌的前夜，這位敏感而疏狂的詩(shī)人，比他同時(shí)代的人更多地感受到了現(xiàn)實(shí)的騷亂已經(jīng)拉開帷幕。龔自珍的痛哭和癲狂，隱含著他對(duì)那個(gè)不可救藥的時(shí)代的絕望，但內(nèi)心深處，他依然熱愛著腐朽的王朝和王朝治下的神州。所謂愛之愈深，痛之愈切是也，又所謂哀莫大于心不死是也。

與乃父相比，龔孝拱對(duì)世界與時(shí)局看得更為透徹，也因這種透徹而更加絕望，或者說真正絕望。如果說龔自珍還心存“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的幻想的話，那么龔孝拱則已心如死灰；如果說龔自珍生活于大變革與總崩潰前夜的話，那么龔孝拱就生活于大變革與總崩潰之中。那柄高懸在帝國(guó)和個(gè)人頭上的利劍，已經(jīng)真正落了下來(lái)。對(duì)他來(lái)說，哀莫大于心已死。他縱情酒色，玩物嗜賭，雖從小飽讀儒家之書，卻為了謀生而服務(wù)于被儒家鄙視的蠻夷之人。他適性得意，憤世嫉俗，甚至以摧毀這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家為樂事，卻又在偶爾的狂與佯狂中流露出內(nèi)心的掙扎。從龔自珍到龔孝拱，我們看到的是個(gè)人在歷史的洪流面前，永遠(yuǎn)都顯得那么渺小，拯救也好，逍遙也罷，最終都無(wú)濟(jì)于事。其情其景，讓人想起茨威格那句充滿宿命也充滿無(wú)奈的話：我們命該遇到這樣的時(shí)代。