楊沫的人生像一艘巨大的潛艇?！肚啻褐琛泛蛷堉行兄皇锹对谒嫔系膬山亻L(zhǎng)短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復(fù)雜的命運(yùn)構(gòu)成。老鬼的《我的母親楊沫》不僅勾勒了大輪廓，而且力求逼真立體。犄角旮旯處的迂回曲折都寫(xiě)出來(lái)了——甚至寫(xiě)了她不光彩的一面，如晚年時(shí)與比她小20歲的男秘書(shū)的曖昧關(guān)系。隨著時(shí)間它們逐漸滑膩而失真，但反而令人性化的楊沫更加完整。她的一生基本屬于“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。她沒(méi)有主動(dòng)傷害過(guò)別人。她本質(zhì)上是一個(gè)偏于善、野性又偏執(zhí)、沖動(dòng)也輕信的溫情主義者，只是一生缺少愛(ài)?！肚啻褐琛匪闶撬陌雮€(gè)自傳。寫(xiě)作于她來(lái)說(shuō)，是虛榮、個(gè)人實(shí)現(xiàn)，更是生命的證詞。

1931年她遇見(jiàn)張中行。她少女時(shí)代在家庭中受到了太多的冰冷和傷害——父母不和，各自尋歡作樂(lè)——而這個(gè)溫情的學(xué)子，處事嚴(yán)謹(jǐn)、治學(xué)勤奮、多情多義，讓她感受到高雅的情趣，也給了她呵護(hù)和尊重，“在她心中簡(jiǎn)直光芒四射”。她在他那里得到了巨大的、令人暈眩的幸福。她很快懷了孕。

她既不是張愛(ài)玲式的高貴的孤獨(dú)，也不具備林徽因的優(yōu)越感與貴族詩(shī)情，冰心式的溫婉安寧不屬于她，丁玲與她同屬革命作家序列，但丁玲比她更粗放豪邁。

她身上流著湖南人的血，是一位吃辣椒長(zhǎng)大的女性，這決定了她渴求動(dòng)蕩和冒險(xiǎn)，又敏感多情，有著湖南人特有的執(zhí)著、生猛，平庸的生活令她窒息?！八释渡淼揭粋€(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)中去，即使危險(xiǎn)從生，也樂(lè)趣無(wú)窮?！?936年，她與張中行斷絕關(guān)系，與老地下黨員馬建民生活在一起，他成為她的第二任丈夫。這時(shí)候她22歲，正懷著張中行的第二個(gè)孩子。

這個(gè)世界往往這樣：當(dāng)事人其時(shí)千鈞一發(fā)，旁人往往無(wú)關(guān)要緊，權(quán)作笑談?；乜此娜松鼗厍郏瑖^處立刻伸出三五個(gè)腦袋，露出白牙齒，聽(tīng)房一樣興奮著。或許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些上世紀(jì)的男女真是膽大妄為，恬不知恥。

老鬼這樣描述他的母親：她認(rèn)準(zhǔn)了一件事就死盯著不放。她猜測(cè)身邊的那些人是共產(chǎn)黨，渴望與他們?yōu)槲?。她每天挺著個(gè)大肚子纏著馬建民要入黨。她是如此真誠(chéng)。她這時(shí)候想入黨，原因很簡(jiǎn)單：就是覺(jué)著它好，它代表未來(lái)。

這時(shí)候的她，就是林道靜。

每個(gè)人的性格與命運(yùn)真是互為因果。年輕時(shí)代的經(jīng)歷，只是圍棋盤(pán)上最初布置的幾顆棋子，看似漫不經(jīng)心，煞尾時(shí)卻生死攸關(guān)。它們所決定的格局與大勢(shì)，終會(huì)隨著時(shí)間逐漸顯現(xiàn)。她順著它走，無(wú)法突破宿命。值得玩味的是楊沫的后來(lái)。

對(duì)馬建民的個(gè)人感情中有一點(diǎn)是不能忽略的，就是她把對(duì)共產(chǎn)黨人的崇拜和仰慕完全集中在他的身上，為他罩了一層圣光。他為了安撫她，有一天對(duì)她說(shuō)，黨已經(jīng)同意接受她，他就是她的入黨介紹人。這于當(dāng)時(shí)只是一種善意的謊言，但是多年之后，卻成為一顆定時(shí)炸彈在“文革”中爆炸。這險(xiǎn)些要了她的命。

1969年，馬建民在政治高壓下寫(xiě)材料，主動(dòng)揭發(fā)了這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)楊沫是“假黨員”、“政治騙子”。當(dāng)時(shí)的情形是《青春之歌》正在接受暴風(fēng)雨加冰雹式的大批判，楊沫本人有心臟玻換句話說(shuō)，他為了自保，出賣(mài)了她，并且知道后果。

這時(shí)候的楊沫，血液中的辣椒性終于被壓榨出來(lái)了。她沒(méi)有保持沉默、坐以待斃，而是反過(guò)來(lái)加倍地攻擊馬建民。她反駁說(shuō)，她是被欺騙的。關(guān)鍵是，馬也欺騙了黨。她把他值得說(shuō)而不能說(shuō)的罪狀，比如與鄧拓的關(guān)系，等等，一一透露出來(lái)。這些都是可以置馬于死地的武器。他們互相傷害，刀刀見(jiàn)血。這時(shí)候，他們已共同孕育三個(gè)孩子：姐姐小胖，老二青柯，最小的小波，也就是老鬼——說(shuō)那些經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩歲月的人是經(jīng)過(guò)了“血與火的洗禮”，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。相較之下，當(dāng)下這些職業(yè)女性們的職場(chǎng)拼殺又算什么？杜拉拉生活在1966～1969年會(huì)怎么樣？當(dāng)下的時(shí)尚人只是熱衷于語(yǔ)言暴力，拿著板磚，看見(jiàn)血跡、聽(tīng)個(gè)響動(dòng)，豈知這些文革的遺風(fēng)余韻比起從前，已經(jīng)溫存多了。