人性在被逼仄到最后一步的時(shí)候,會(huì)被考量出質(zhì)地。這個(gè)考量是殘酷的,也是真實(shí)的。
人性和歷史,同樣值得玩味。
職場(chǎng)生存、利益競(jìng)爭(zhēng),大大小孝零零碎碎,同樣是考量,周邊都是眼睛。
楊沫在“文革”中,雖遭批判,卻沒有挨過一下打,與她同在北京文聯(lián)的老舍命運(yùn)就大不同了——她是怎么活過來的?
據(jù)浩然回憶,1966年,把老舍揪出來時(shí),楊沫就在現(xiàn)常她親眼目睹了整個(gè)過程,恐怖之極。楊沫因?yàn)楹ε?,高血壓、心臟病并發(fā),癱倒在屋里。
從1966年至1969年間,楊沫得到了浩然等人切實(shí)有效的保護(hù)。她雖然緊張,但是沒有束手就擒,而是求生有法。書中說,北京電子管廠的造反派召開17萬人的《青春之歌》批判大會(huì),相關(guān)人楊述、蔣南翔等被拉上臺(tái)批斗,唯獨(dú)楊沫這個(gè)作者逃之夭夭。北影廠召開萬人大會(huì)批判毒草電影《青春之歌》,導(dǎo)演崔嵬、演員謝芳全都挨了斗,楊沫這個(gè)編劇又逃脫了?!八贸龃蛴螕舻膭蓬^,東躲西藏,稍有風(fēng)吹草動(dòng)就跑,毫不在乎別人怎么看。”
她的心思用在如何自保上,對(duì)旁人少有攻擊性,沒有出賣過別人——盡管有時(shí)候,出賣不是因?yàn)閻憾?,而是因?yàn)檐浫?。比如書中提到,北影廠編劇海默遭到批判后,她對(duì)他相當(dāng)同情,卻從沒跟他劃清界限,還曾借給過他500塊錢。那時(shí)候500塊錢可是個(gè)大數(shù)目。海默是何許人呢?據(jù)說紅衛(wèi)兵抄他家時(shí),他拿根大鐵棍子,擋在門口大喊:你們不許進(jìn)我家!我這些書都是孤本、絕版,我要保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)!批斗他時(shí),一位北影廠女士臺(tái)下喊:“大流氓、反動(dòng)作家海默低頭1海默當(dāng)眾回嘴:“我是反動(dòng)作家,可我不是國(guó)民黨的小老婆1把這位女士氣得臉色發(fā)青,跳上臺(tái)去狠狠抽了他兩個(gè)耳光。
有人說,海默如不跟造反派硬頂硬鬧,不至于后來被打死。相較之下的楊沫比較溫情主義,只有唯唯諾諾,左躲西藏,她本質(zhì)上不是那種斗爭(zhēng)性很盛、朋友出了事就翻臉不認(rèn)的“革命左派”——老鬼的話說到了骨子里。
她晚年百病纏身,卻仍敢愛敢恨。但她沒有與馬離婚??梢韵胂螅倘缓匏?,但是中國(guó)人的宿命,正是把那些互相憎恨和厭惡的人,犬牙交錯(cuò)地壓合在一起,讓他們?cè)谏畹妮喿永?,吱吱呀呀地運(yùn)轉(zhuǎn)。至于她與秘書的傳說,或者于她來說,只是在生活中突圍罷了。
楊沫(1914~1995):作家。代表作長(zhǎng)篇小說《青春之歌》,描述了林道靜等一系列青年知識(shí)分子形象。自1958年問世以來,累計(jì)發(fā)行500萬冊(cè),并被改編為同名電影。