1937年，22歲的楊憲益與18歲的戴乃迭在牛津大學(xué)戀愛(ài)的時(shí)候，對(duì)人生的態(tài)度還沒(méi)那么悲觀。那一年春天的味道已經(jīng)過(guò)去好多年了，但是后來(lái)四季的風(fēng)從不同的方向吹，總也吹不來(lái)那時(shí)候的氣息。年輕的時(shí)候真是什么都是好的——天氣、說(shuō)話(huà)的聲調(diào)、隨便一個(gè)傍晚、郊外景致……都帶著上演故事的意味。豈知青春，正像在人生華麗的樓臺(tái)角落擺放的一尊金屬器皿，原先固然是鮮亮的，緊實(shí)的，璀璨的，然而終究會(huì)隨著歲月，蒙了塵埃，一天天黯淡下去。

《憲益舅舅的最后十年（2000～2009）》中提到：楊、戴的一生，是遠(yuǎn)比《人間四月天》更纏綿悱惻的悲喜劇——楊憲益可以由陳道明來(lái)演，戴乃迭由誰(shuí)來(lái)演呢？這位英國(guó)高個(gè)子金發(fā)美女，在上世紀(jì)40年代堅(jiān)決追隨她的愛(ài)人，一腳踏進(jìn)戰(zhàn)亂的、中世紀(jì)一般的中國(guó)，不單超凡脫俗，簡(jiǎn)直大智大勇。

他們回到重慶。楊憲益被梁實(shí)秋邀請(qǐng)加入國(guó)立編譯館，用3年時(shí)間翻譯《資治通鑒》。后人評(píng)價(jià)他“翻譯了整個(gè)中國(guó)”：從《資治通鑒》、《魏晉南北朝小說(shuō)遜、《唐代傳奇遜到《聊齋志異》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》……他們夫婦兩人成為學(xué)譯聯(lián)劍的神仙眷屬。

然而，在上世紀(jì)60年代的中國(guó)，一個(gè)人的才華、旅居海外的浪漫生活經(jīng)歷、對(duì)政治風(fēng)向的遲鈍以及良善單純的本性，正是多舛命運(yùn)的根源。1966年“文革”開(kāi)始以前，楊、戴已經(jīng)遭受了很長(zhǎng)時(shí)間的政治敵意。直到某一天，周?chē)蝗蛔兂杉t色的海洋，整個(gè)世界都旋轉(zhuǎn)而瘋癲起來(lái)。人們好像生活在一個(gè)沸騰的開(kāi)水壺里。人與人之間似乎沒(méi)有善意，只有互相攻擊，時(shí)常置人于死地。甚至多年之后，這樣的“文革”遺風(fēng)仍存留于因利益沖突而浮現(xiàn)的猥瑣人性中。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)楊、戴所在的外文局批斗兩位領(lǐng)導(dǎo)。他們的主要罪狀就是特別愛(ài)吃好吃的東西。大字報(bào)上寫(xiě)滿(mǎn)他們?cè)缒晗碛玫拿牢都央?。“外文局似乎突然變成了一家大飯店，到處張貼字大如斗的菜單”。時(shí)過(guò)境遷，楊幽默地回憶道。而當(dāng)年在這個(gè)充滿(mǎn)知識(shí)味的涉外機(jī)構(gòu)里，每一個(gè)人都繃緊了神經(jīng)。

楊描述遭受批斗的過(guò)程：“三張飯桌摞在一起，一張上面架著一張，像雜技團(tuán)翻跟頭使用的道具。他們頗為客氣地幫我爬上最高的桌子。群眾聚合在四周揮拳聲討。”他形容他的“噴氣式”感受：“我胳膊的肌肉很靈活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿勢(shì)。”他喜歡用小說(shuō)的方式回述那些慘烈的細(xì)節(jié)。

他甚至調(diào)侃道：“有一段時(shí)間，我被勒令打掃廁所。我把便盆上殘存的污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉，用清水沖干凈。不久，我因?yàn)楣ぷ髑谇趹?、一絲不茍而受到夸獎(jiǎng)。外文局《中國(guó)文學(xué)》編輯部的廁所，成為最優(yōu)雅的廁所之一?！?/p>

《楊憲益?zhèn)鳌吠瑫r(shí)在多處描述了戴乃迭。她面對(duì)的是孤獨(dú)。同事像躲避瘟疫一樣地躲著她。有些激進(jìn)的學(xué)生當(dāng)著這個(gè)英國(guó)女子的面高呼，“打倒美帝國(guó)主義１

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，充滿(mǎn)了歌頌偉大領(lǐng)袖的詩(shī)篇。英文版《中國(guó)文學(xué)》也同時(shí)刊登許多亞非拉人民的頌歌。戴以自己的學(xué)識(shí)和教養(yǎng)努力理解著眼前的世界，但她始終不能理解這個(gè)世界。每每在翻譯文稿之后，在譯稿上用英文寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：Childish?。ㄓ字桑。?/p>

她甚至在將1966年的一條重要“紀(jì)要”——“建國(guó)以來(lái)文藝界被一條反黨反社會(huì)主義的黑線專(zhuān)了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合”——翻譯之后寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“它是違反馬克思主義的。中國(guó)人可以掘自己的祖墳，可是在中國(guó)的對(duì)外刊物上掘外國(guó)人的祖墳（指“紀(jì)要”把西方文藝都說(shuō)成“資產(chǎn)階級(jí)黑線”），這樣的做法在對(duì)外宣傳中是非常愚蠢的。”在彼時(shí)險(xiǎn)惡的政治氣候下，她的行為方式只能用“石破天驚”來(lái)形容。