一次，學者章士釗贈她一首詩，將她比作蔡文姬：文妓流落于誰事，十八胡笳只自憐。章士釗認為張充和與蔡文姬有可比之處，是因為都有學識、藝術(shù)天賦和思辨能力，也精通音律。但詩中有惋惜她流落他鄉(xiāng)的意思，這冒犯了她的感情。她對“流落”兩字始終不能釋然。但終究選擇了蔡文姬的道路。嫁給一個西方人，然后離開中國，到一個完全陌生的、與她的熱愛毫不相關的地方。多年之后，她回憶起章士釗的贈言，不禁自嘲道：他說對了，我是嫁了個胡人。

昆曲和書法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝節(jié)烈、才子佳人的故事里，活在虛構(gòu)和韻美里。她在新的世紀，還延續(xù)著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的蘇州歲月。她家中衣櫥里，掛滿風姿妖嬈、長短各異的旗袍。

她果然“獨在異鄉(xiāng)為異客”了。她是一棵臨淵的靜樹，旁邊是深潭的水，深不見底。她走了以后，她的《曲人鴻爪》中的主角們，正在淵里掙扎和沉落。

她的老師沈尹默那時候住在上海，靠賣字為生。他的厄運從此展開，到他生命的最后幾年，1966年到1971年到達頂點?！拔母铩遍_始時，他撕毀了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷軸，那些都是他認為值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化為紙漿，再倒進附近的垃圾常但是他仍然沒有被放過。他受了五年的迫害，直到他去世為止。

她的朋友，周仲眉夫婦一項好愛昆曲?？箲?zhàn)期間，周先生在重慶的中國銀行當總經(jīng)理，周夫人陳戊雙書畫俱佳，結(jié)交了不少文化友人和昆曲同好?？箲?zhàn)時期流寓于重慶地區(qū)的人都大知道周家曲社。有一次，張充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戲裝的腰帶，周夫人戊雙臨時用畫筆畫了一個帶子。他們在《曲人鴻爪》中題的《瑯玕題名圖》，在“文革”毀于抄家。那個被稱為“趁良辰結(jié)社風流無頸周仲眉先生，也在“文革”初被迫害自殺身亡。

悲劇于局中人看來，往往是麻木而鈍痛的。她走了以后不久，姐夫沈從文也正處于精神崩潰的邊緣。1988年，沈從文過世。張充和以“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！币孕螤钏臏嫔Ｈ松?。

書中問：她為什么要遠走他鄉(xiāng)？如果她選擇留下她會怎樣？

1947年，她還沒有預見這些事情。她只是覺得自己喜歡的那個世界風韻猶猶存。但是新世界對她來說是黯淡的、陌生的，容不下她喜歡的那些東西。甚至連夢想那些東西的空間都沒有。她覺得，應該讓那些“彈性大，適應性強”的人留下，她只是從祖母那里學到了慈悲，也知道了一切為善之道。

她的憂傷源于認識到自己離開了過去那個熟悉的世界，而且再也回不去了。

人生要義，本是橫看成嶺側(cè)成峰。在潮流中的人看來，那些岸邊的人，生活如此之素淡，簡直太過書生而像傻子；在佇立岸邊的人看來，潮中的人拼打得如此激進和猛烈，簡直就是一群瘋子。

慢是她的生活節(jié)奏，淡是她的人生基調(diào)。

張充和（1914～）：生于上海，祖籍合肥。其父為民初教育家張武齡?！昂戏仕慕忝谩敝呐?。1949年結(jié)縭美籍漢學家傅漢思后赴美。此后50余年在哈佛、耶魯?shù)榷嗨髮W執(zhí)教，傳授書法和昆曲。