98歲的張充和的故事，按照流行的說法，確是“民國最后的閨秀”的故事。

張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之后。其中，張元和嫁給昆曲家顧傳玠，張允和嫁給語言學家周有光，張兆和嫁給小說家沈從文。張充和是最小的妹妹。1947年她35歲時，結(jié)褵美籍漢學家傅漢思，次年移居美國，在耶魯大學教授書法，傳薪昆曲。按她自己的詩云，即是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”了。

在海外華人中，余英時與張充和同為錢穆先生的學生。多年前錢穆先生90歲生日，兩人曾合作祝壽詩——余英時寫律詩，張充和將詩寫成書法。一次，余英時來訪，張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她一邊打開墨盒一邊說：看，我多么玩物喪志。余英時說：你即使不玩物，也沒有什么志埃應該說，他們“相知最深”。

她還是七八歲的孩子時，她的姐姐們就知道她獨來獨往，與眾不同。她們有大都市年輕人的優(yōu)勢：上戲院，摩登，說著流行的話語。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于詩書琴畫，沉思默想，寧靜內(nèi)斂，幾乎與世隔絕。1927年，合肥的上空出現(xiàn)飛機時，她竟以為那是巨大的風箏。1934年，她以算學零分、國文滿分的成績，入讀北京大學中文系。她似乎從小就是一個不問世事的書生。

24歲時，她為自己編一本《曲人鴻爪》，收集各方昆曲名家、學士才人的即興書畫。

《曲人鴻爪》中這樣記述：張充和的繼母韋均一工書畫，擅昆曲，年長充和十五歲，兩人常在一起唱曲、繪畫。一次，繼母興起，在《曲人鴻爪》頁里，畫了一幅“充和吹笛”侍女圖。那是一幅速寫。畫美人嘴唇時，客人正到，倉促間筆頭失控，櫻唇就成了一個紅點。

1947年，張充和家舉辦曲會，盛友如云。如，前輩蔡晉鏞和其長女蔡佩秋女士來訪。蔡佩秋女士既精音律，也工書法，其夫婿范乘達（范仲淹第二十七世孫），其子范敬宜。1956年秋天，胡適先生在伯克萊的加州大學客座，也曾在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著《清江引》：若還與他相見時，道個真?zhèn)魇荆翰皇遣恍迺?，不是無才思，繞清江，買不得，天樣紙。張大千早年也在《曲人鴻爪》中贈她畫作兩幅，以形狀張充和《思凡》身段。

可以想象，上個世紀中葉，張充和的生活風花雪月，海棠結(jié)社，多么繁華。

她的近一個世紀的生活里，沒有大的波瀾和驚險，也沒有被改造和異化。她的天性——藝術(shù)感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的藝術(shù)知覺早已在粗糙生活或者自我修整中磨滅，這不能不說是一個奇跡。

但她有時候卻是棉里藏針。書中有這樣一段故事：1935年，張充和在上海蘭心戲院第一次演出《牡丹亭》的《游園》、《驚夢》、《尋夢》。由張充和扮演杜麗娘，大姐元和扮演柳夢梅，由另一個蘇州女子李云梅扮演春香。王季烈是著名的訂譜專家，出身蘇州仕宦人家，曾在末代皇帝溥儀身邊任職。在昆曲方面，他最大的貢獻就是編定了《集成曲譜》?！都汕V》一直是張充和多年來唱曲時使用的范本，即使在逃難時也不忘帶在身邊。李小姐不識字卻，聰明漂亮。但她在當?shù)孛暡患?，是畫家吳子深的妾，因此有人看不起她。王季烈十分反對張充和與李小姐同臺演出，專門轉(zhuǎn)告她：千萬不可讓李女士參加那次演出。張充和當即回話：“那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要上演?！逼淙诵郧楸匀绱?。