福柯在《瘋顛與文明》中說(shuō):當(dāng)世界處于極度荒謬之時(shí),真理往往是通過(guò)“瘋顛”來(lái)揭示的?;蛟S在一個(gè)瘋癲而傾斜的世界,人們已經(jīng)習(xí)慣于病態(tài)。而病人們,只是因?yàn)樗麄兏诖?。帶著這個(gè)評(píng)判看一看路人,就覺(jué)得這個(gè)世界滿是荒誕的邏輯。而今社會(huì),是否也陷入了財(cái)富瘋癲、利益瘋癲、物欲瘋癲了呢。因此在這個(gè)內(nèi)心寧?kù)o屢被忽略的時(shí)刻,有人警醒道:中國(guó)不要被貧窮傷害一次,再被富裕傷害一次。
楊憲益的最后十年,戴乃迭離開(kāi)了他。他聚會(huì),喝酒,吃英國(guó)餅干,喜歡烤肉季的菜肴,到雪荷軒吃飯,和邵燕祥、丁聰、黃苗字郁風(fēng)、黃宗江這些老朋友,個(gè)個(gè)喝成紅臉關(guān)公。她女兒曾談到他向單位申請(qǐng)大房子的事,說(shuō)她爸爸這個(gè)人滿不在乎,與世無(wú)爭(zhēng),清高的脾氣使他在特權(quán)紛爭(zhēng)的社會(huì)中,依然體面,依然淡然。他不是官,沒(méi)有排常他沒(méi)有位,談不到隨從。在他的耄耋之年,他吃飯散了席,居然還要由外甥女陪著打輛夏利出租車(chē)回家——過(guò)德勝門(mén)右拐,進(jìn)入小街,找濱海胡同開(kāi)到河邊,到小金絲胡同……那地方是他心靈的安屬。
跨了新世紀(jì),他的心靈仍然活著,他對(duì)外界開(kāi)著敏銳的雷達(dá),聽(tīng)新聞,看時(shí)事,人老了卻依然有趣。他曾寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):陳水扁對(duì)賴湯圓——陳對(duì)賴,水對(duì)湯,扁對(duì)圓。令人笑翻。但是,他的全盛時(shí)代畢竟過(guò)去。晚輩們跟他說(shuō)什么話,他都禮貌地敷衍著,心已不在。他的情感活在以前的歲月中。
他的輝煌背后必然有他的凄涼。他以中國(guó)的老莊思想化解錐心的痛苦,把那些叫做痛苦的東西當(dāng)作過(guò)往塵埃,并以平淡或者深沉表現(xiàn)出來(lái)。
楊憲益(1915~2009):翻譯家、學(xué)者和詩(shī)人。曾與夫人戴乃迭合作翻譯全本《紅樓夢(mèng)》、全本《儒林外史》等多部中國(guó)歷史名著。