《所思》是一本小書，卻經(jīng)天緯地。比如他在《所思》中言：“不可表現(xiàn)是神秘?？杀憩F(xiàn)是科學。可表現(xiàn)不可表現(xiàn)之間是藝術。清理其表現(xiàn)是哲學?！彼f：“科學是學，哲學是學之學?！彼终f：“科學是器，器無善惡。如以刀傷手，其責不在刀。”他還說，“藝術之佳，只是一個恰到火候。此外，不過偶有奇筆而已。理也貴圓通。但中與不中，卻常在一擊?！彼逼剖廊嗣擅恋拇皯艏?，只求一個通透。他說自己“吃虧在于沒有寫出一部大書”，但這本小書也呈現(xiàn)了思想的繁盛。這也是為什么他迥異于煌煌巨作的熊十力、馮友蘭、金岳霖而同樣享有學術盛名的原因所在。

有資料顯示：1917年，他以助教名義留北大工作，做李大釗北大圖書館秘書。1918年毛澤東由倫理系的楊昌濟老先生（楊開慧父親）介紹來北大圖書館，在張申府領導之下工作。張申府后來回憶說，“那是五四時期，毛澤東在我屬下工作，建國之后，他到處說‘張申府的老板面色很難看’。因為他忘不了我有一次要他重新再填寫一疊圖書卡片。”

其實他也并非淡泊而甘于學術。他甚至激烈。他曾說，“近年中國青年群趨于過激，走于極端。凡是大中至正、周到圓通的思想言論，全不能為其所容。我固然重視大中至正、周到圓通，但我卻以為中國近年青年之極端過激，是一種很好的現(xiàn)象?！?0年代，他在清華哲學系講《邏輯學》，但上課很少講邏輯，只罵蔣中正。有一次，他大怒著喊：“我是學哲學的，像蘇格拉底一樣，從來不怕死１1948年，解放軍在東北節(jié)節(jié)勝利，張申府卻歡呼蔣中正的憲政，罵解放軍“匪”，被《人民日報》痛斥為“叛徒”。與張申府有著28年情感的劉清揚宣布結束與他的婚姻，離婚啟示登在《人民日報》上。他因為隨性、率性、任性，不看風向，不審時度勢，同時不得兩個政黨的歡心，只能在歷史的夾縫中茍且余生。倒應了“書生從政，命運多舛”這句話。

他只講美。他在《所思》中言：“美不在人，亦不在物，而在人與物湊攏成的關系。是故不但要美術，也要美育。美術之美在引成那種關系。美育足以助之?！?/p>

像所有那些不問政事、只做學問的長壽的學家們一樣，他活到93歲。誰規(guī)定了這個世界成功的內涵呢？一個人從無到有、從小到大，本身就是一樁傳奇?；蛟S卸載了創(chuàng)世紀的熱忱和趣好，不再從這一座城市走到那一座城市，尋找財富和愛情，以求彰顯感和實現(xiàn)感而歸于安穩(wěn)，才是真諦?；蛟S那些長壽的老人，才是最終的勝者。

張申府(1893～1986)：名崧年，張岱年之兄。哲學家，邏輯學家，中國羅素研究的第一人。中國共產黨最早的創(chuàng)始人之一，周恩來加入中國共產黨的介紹人。著有《所思》等。