日記就是一個人生活的殘骸，魂魄已經(jīng)出竅，活力終歸于僵化與黯淡?！秴清等沼洝凡蝗?。它是一面知微見著的鏡子，照出20世紀(jì)中國現(xiàn)代學(xué)人的心靈史之外，更反映人性深層的優(yōu)長和弱點。

《吳宓日記》起自1910年，止于1974年，前后歷經(jīng)半個世紀(jì)?！秴清等沼洝非笆畠杂涗浟怂?910年至1948年的優(yōu)裕、華麗而紛繁的生活——留美，與陳寅恪及湯用彤并稱為哈佛三杰；創(chuàng)辦并主編《學(xué)衡》；錢鐘書考入清華大學(xué)外文系成為他的得意門生，師生詩詞唱和，等等。于1998年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版；《吳宓日記·續(xù)編》后十冊記錄了他1949年至1974年的歷程，2006年仍由三聯(lián)書店出版，兩者均由吳學(xué)昭匯編注釋。不過在文字中調(diào)子逐漸滄桑、沉郁，他顯得凄苦而無助，似乎被陰霾壓得喘不過氣來。

吳宓固然是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)大師，但他的婚戀生活令人不敢恭維。當(dāng)年他的著名的三角戀鬧得眾人皆知，令其生活變形，心靈不安，反反復(fù)復(fù)，持續(xù)多年。簡言之：1921年8月，留美歸來的吳宓與陳心一結(jié)為伉儷，但同時愛上陳心一的閨密毛彥文。情感斷斷續(xù)續(xù)，心緒時好時壞。陳寅恪對他看得透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所拘系，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂?！蔼q壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。

他終于離婚。豈知婚姻正如沐浴時的一注花灑，冷暖自知，隨時調(diào)試。從頭至腳，貫徹始終；離婚則如裸身，自殤自損。而婚姻又哪有對錯之分？！將錯誤進(jìn)行到底的婚姻，往往即是正確。只是在修成正果之前，往往歷經(jīng)殘酷地鍛煉與磨礪——婚姻是最哲學(xué)的一門哲學(xué)。

但他仍不得要領(lǐng)，內(nèi)心復(fù)雜，用情于枝枝蔓蔓。斷亦不能斷，續(xù)亦不能續(xù)。如，他1930年4月日記中即對婚姻充滿感傷，因?qū)懙溃骸耙酝p心樂事，都不曾知。及與心一結(jié)為伉儷，鮮結(jié)伴出游。只自幽居傷感。今已離婚，而舊事不可磨滅。即使有合意之人而再結(jié)婚，相偕來游，亦必為他人側(cè)目指數(shù)，內(nèi)心亦多傷悲，終難有快樂歡愉之一日?！?/p>

他苦追毛彥文多年，所作所為超乎常規(guī)、離經(jīng)叛道，如，曾將給毛的情詩公開刊于報章，被其父指斥為“無情無禮無法無天”。其間又多愁善感，患得患失，反復(fù)無常。如，他在同年4月日記中，曾懷疑毛“曾被棄遺，情苗已枯”，甚至說，“蓋女子之嫁，多為經(jīng)濟(jì)之有人供給。茍性欲不強(qiáng)，必致失望”云云。

他與毛的交往，日記中屢有“甚怒，甚悲，甚傷”之嘆，也多次惹得毛對其厭棄，怒極。然對毛的態(tài)度，他非但不自省，反而這樣分析：“一，因其身心不寧，一觸即郁怒；二，或暗示宓勿再言愛，以免妨礙彥與他人之愛之進(jìn)行”。最終得出結(jié)論：“必由于一時氣憤，或有意試探。其心固未嘗絕我，甚且愛我也?！辈⒒匦耪f：“確知女士痛苦，向我發(fā)舒，正是不自知的愛我之表示”，云云。真令人哭笑不得！

當(dāng)他的鍥而不舍終于打動美人芳心，他又居然一改初衷，生活中出現(xiàn)了一個名叫賢的女性。他在日記中，說賢“通嗜文學(xué)，趨重理想，性情和婉，對人坦摯，蓋未有如賢者。使宓無彥，則必以賢為情侶而圖諧婚配”。最終毛一氣之下嫁他人，令他痛心疾首，卻最終不知究竟是己負(fù)了人，還是人負(fù)了己。

他似乎一直活在詩世界而非俗世界。

《吳宓詩話》是一本經(jīng)典的詩論、藝論。他在《余生隨筆》中寫王安石，曾說，“故學(xué)一人之詩，必先學(xué)人格，學(xué)其志向，則詩成乃光芒萬丈。詩不以人廢，而人且借詩以傳?！?/p>