他寫趙甌北，中說，“即詩一道，欲其工切，必與其時(shí)代之國(guó)勢(shì)民情，諸方呼應(yīng)乃可。故居今日作詩，非洞明世界大世，及中國(guó)近數(shù)年來之掌故，而以新理想、新事物、熔鑄舊風(fēng)格，則徒見心勞日拙而已?！庇终f，“世界巨變，均多年醞釀而成，無起因一朝一夕者。即如歐洲中世紀(jì)末造，文藝復(fù)興，名系復(fù)古，實(shí)則維新。也說，斯賓塞有言，“世局如鐘擺，相反向生，變動(dòng)靡止。然一種事理已趨極端，及其既反，則人之見聞?shì)^確，判斷較準(zhǔn)。

他說讀書，昔讀袁子才詩，見其論讀書諸詩，喜其意之有合，輒錄出之。詩云：“吾欲為神仙，向天乞春秋。不愿玉液餐，不愿蓬萊游，人間有字處，讀盡吾所求。見書如見色，未見心已動(dòng)?！薄耙蝗詹蛔x書，如作負(fù)心事。一書讀未竟，如聞大軍至。”

他曾在《吳宓詩話》之《詩人重精神而略形跡》一文中說，“視敵為友，惟詩人能之……重精神而略形跡，故能無種界、無國(guó)界、無黨界。良史執(zhí)筆，對(duì)于本族本國(guó)本黨猶多回護(hù)。詩人則但取其可愛可敬、可泣可歌，初不問其人其事對(duì)我之關(guān)系何若。”他評(píng)價(jià)莎氏戲?。骸吧勘葋喩轿磭L久在學(xué)校，而所著劇本，綜貫天人，窮極物態(tài)，至理名言，層出疊見，陰陽消長(zhǎng)之理，推考尤真……竊謂莎氏所以不可及者，即其胸羅宇宙，包涵萬象之力?！彼跁忻魑吕恚辉诂F(xiàn)實(shí)生活中卻完全迷失。

他曾經(jīng)這樣總結(jié)分析自己：“一，我之多情而熱心，忠厚誠(chéng)摯，做事負(fù)責(zé)任，能犧牲，善為人謀，而不顧自己之權(quán)利、幸福、安樂——在所有之中國(guó)人中，未見有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而無享受，但有義務(wù)而無權(quán)利，但有勤勞而無快樂。四，我決不負(fù)人，而人常負(fù)我，于大小公私事皆然。”可謂誠(chéng)實(shí)，中肯。

他還說，“宓之痛苦，非人所知。人徒知宓離婚孤居、戀愛未成之苦；甚或知我委曲周到，離婚后仍一意幫助心一；熱烈犧牲，傾情以向，而彥待我冷漠圓滑，我心實(shí)苦。而不知對(duì)心對(duì)彥婚姻戀愛，僅是我生涯中之一大苦事?！眳清挡皇橇倚阅腥恕Ｆ浼?xì)膩多于女性。一個(gè)信息足以在身體內(nèi)循環(huán)三次方出。往往曲折和變異。

他在現(xiàn)實(shí)生活中踉踉蹌蹌，尚未準(zhǔn)備好的時(shí)候，政治風(fēng)潮又來了。吳宓在1965年日子顯然越發(fā)不好過。他感慨年夜飯的冷清。他常遇一群兒童，被罵“吳宓老狗，我要砸碎你的腦殼”。他被抄家搬家，因“寧肯殺頭，也不批孔”而被打成反革命。他76歲時(shí)被架上高臺(tái)示眾，頭暈眼花，被推下來跌斷左腿，之后又遭斷水?dāng)囡埖恼勰ァ?/p>

如果詩人一定是世俗的靶子，歷次運(yùn)動(dòng)，歷次跌宕，翻江倒海，都會(huì)有聰明人浮現(xiàn)上來，那沉落的一定全是詩人。這個(gè)世界，每一件事都鼓勵(lì)做一個(gè)聰明人，而不鼓勵(lì)做一個(gè)詩人。所以詩人在世俗中一定是失敗的。

在1965年，他日記中，基本每餐午飯都有二雞卵吃?！拔绮?，二饅，還有炒肉絲，豆腐片煮二雞卵”。日記中也常出現(xiàn)“牛乳，粥，雞卵兩枚，枸橘一枚。湯圓五?！敝^，令人垂涎。

然而他所遭遇的殘酷，也是零零碎碎地顯現(xiàn)的。如，他在日記中說，“下午2～6點(diǎn)，古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)教研組合并運(yùn)動(dòng)座談會(huì)。某某二同志監(jiān)臨，命再作交代。而耿振華、田子貞、李維品、朱學(xué)蘭、周顯忠、范太前等發(fā)言，集矢于宓?！薄绾巍凹赣阱怠蹦?？

“命宓與父、碧柳、蘭芳割斷關(guān)系。眾逼問宓與張宗芳關(guān)系……田子貞又揭發(fā)曾宛鳳常捧花來，為宓插瓶中。朱學(xué)蘭則述某女助教，在宓外室考試時(shí)，宓奉茶，供醪糟……”