如果把邏輯學家金岳霖增補進《圍城》里，應該是最貼切不過的：上世紀二三十年代留洋的，西裝革履、頭發(fā)油光可鑒、帶著黑墨鏡拿手杖的，恃才放曠、不近凡俗、又天天說著俏皮話的……當然，他不是方鴻漸不是趙辛楣也不是曹元朗或者褚慎明，他只是他們重疊的交集。

金在上世紀20年代年留美獲得博士學位的時候25歲，之后又到英國。他印象最壞的是政治學?！敖涛业慕淌谑钱敃r鼎鼎大名的Yidinop。在一次講演中，他大罵俄國革命，可又大大地恭維了列寧——他說，列寧行，列寧是貴族……這真是胡說１他又笑道：“那時候有一個很特別的情況：最好的一本關于美國政治的書是James Boyo寫的，而他是英國人；最好的關于英國政治的書是 Lowell寫的，而他是美國人?！痹诿绹唐谌谓毯螅饚е约旱拿绹阎苡瘟袊湫偷穆渫夭涣b、魏晉風流，一味的仕人學士作派。

他回到北京以后，趙元任本來在清華大學教邏輯?！八唤塘?，要我代替，我也只要邊教邊學。1931年我有機會到美國留學一年，就到哈佛大學的謝非先生那里學邏輯。我告訴他，我教過邏輯，可以沒有學過，他大笑１

其實他心中的唐曉芙是林徽因，并且熱度持續(xù)多年不減。上世紀80年代，當英雄遲暮，金早年的風儀，已經(jīng)在歲月凋敝中不大看得出了。有人想套出他的話，但他對此絕口不提。

金與林比鄰而居的故事眾所周知?？谷諔?zhàn)爭之前，金岳霖與著名建筑學家梁思成及林徽因在北京住前后院。他常?？吹搅核汲蔀榱斯沤ㄖ系哪硞€數(shù)據(jù)而在房頂上上下下，就為梁林夫婦編了一副對聯(lián)：梁上君子 林下美人。這個故事也是眾所周知的。有一次，林對梁說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”梁思成極為震驚，他內(nèi)心顛簸，終夜苦思，一個勁兒地問自己：“徽因到底和誰在一起會比較幸福？”次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權(quán)交給妻子，說：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠幸福１林將此語傳給金聽，在這千載難逢的良機面前，金棄權(quán)了：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出?！睆拇巳私K生為友。

他在《金岳霖回憶錄》里的一節(jié)《最親密的朋友梁思成林徽因》中這樣提及：“……我看見他們兩個在房梁上，我說你們趕緊給我下來１然后話鋒一轉(zhuǎn)：“愛和喜歡是兩種不同的感情或者感覺。愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情，喜歡說的是朋友之間的喜悅。我的生活差不多完全是朋友之間的生活……”金岳霖字龍蓀，與葉企孫、陳岱孫并稱“清華三孫”。他們相同的特點就是終生未娶。但他晚年并不孤獨——和梁從誡一家住在一起。

三本書能夠概括金的一生。他在《談談我的書》中說：“比較滿意的是《論道》，花功夫最多的是《知識論》，寫得最糟的是《邏輯》?！痹谖髂下?lián)大時，金傾全部心血寫就《知識論》。那時候日帝飛機常來轟炸，他在逃命之時也帶著書稿“跑警報”?！暗搅吮边吷仙?，我就坐在稿子上。那一次轟炸的時間長，天也快黑了，我站起來就走。等我記起來回去，書稿已經(jīng)不見了，只好再寫?！钡且槐玖呤f字的書不是可以記住的，所謂再寫只可能是重寫。這個工作1948年解放前夕完成，終于由商務印書館付梓。新中國成立后，張岱年碰見金岳霖。問：“《知識論》可曾寫好？”答：“寫好了——寫了這本書，我可以死矣?！睋?jù)說，馮友蘭曾對這本書的評價是：“道超青牛，論高白馬。”青牛指老子，白馬指公孫龍。