她偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了前姐夫?！八倘皇菐е环N自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當初想象中的不堪更加不堪。”

我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現實的成分。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴，只能選擇孤獨。以前很多人一提起張愛玲，就仿佛進入了戲劇情景，表情和腔調也立即被附魂了上海上世紀三四十年代的風雅。這樣的附庸風雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車，奔波于城市街巷，令人有時空錯愕之感，更覺哭笑不得。

而對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了是個世人所不察覺的隱性世界。她固然有著貴族血統，生活優(yōu)裕。曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腫脹得如一只面包。只是因為她對繼母頂了嘴，她父親的耳光打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里?；蛟S那些情節(jié)，只是毒素作用的征像。文學之筆下情節(jié)往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。

那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在了。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘媽！媽！你老人家給我作主。’她母親卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個人?！蔽曳路鹂匆娏怂诜被ㄋ棋\的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。

那一個蒼涼的手勢是屬于她的。她在炫極之后給人們留下的是背影：1950年，她曾參加上海第一屆文學藝術界代表大會。之后1952年赴港，寫劇本《小兒女》、《南北喜相逢》，又翻譯《老人與?！贰稅勰x集》。再1954年寫《秧歌》《赤地之戀》。1955年離港赴美。終于消逝于公眾視野。

以她，如果她選擇留下， 那無非為“文革史”再添一樁凄美的冤案罷。

張愛玲（1920～1995）：中國最杰出的小說家之一，海派文學代表人物。被稱為“天才奇女”、“海上之花”。最具代表性的作品有中篇小說《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《沉香屑》及長篇小說《十八春》、《怨女》。晚年又寫作《秧歌》等。