語言是經(jīng)驗的外衣，有多么豐富的語言，就有多么豐富的經(jīng)驗。但人們常常以為自己是在創(chuàng)世紀，以為在天空中會留下翅膀的劃痕。殊不知，但凡能以語言描述出的狀態(tài)，都已被前人所體察所感觸所提煉所表達。天空中早已布滿飛翔的軌跡，鮮有經(jīng)驗的空白。因此說，如果在時間面前，人們都同命相憐，那么在經(jīng)驗面前，人們都可以引為同志同道。張愛玲說，所有女人都是同行。面對世界，所有人又何償不是同行呢。過生活，就是他們的職業(yè)。

對于上世紀三十年代的“漢奸文人”蘇青來說，她的生活經(jīng)驗諸如坎坷、突圍、孤獨、凄涼，自是一生寫照，也是千百年來不幸女人的經(jīng)驗疊加。在三十年代的上海，年輕時代的蘇青的《結(jié)婚十年》固然名噪一時，但是一個人在生活的傳送帶上能跳多高，跳多遠，畢竟不是自身能量所能決定的，還有命運機緣的因素，還有在命運波瀾之下的自我掌控力與審時度勢的清醒度，還有與世界達成妥協(xié)的程度。如同大部分女人，蘇青的掙扎與奮斗顯然是盲目的。她的前半生的焦慮就是想到找一個“學識財產(chǎn)不在女的之下，能高一籌更好”的丈夫，但是始終未能如愿。漫長的十年婚姻矛盾叢生，最終失去婚姻的她迫于生計，與大漢奸周佛海和陳公博相識，在《古今》上發(fā)表文章——該刊創(chuàng)辦者是汪偽政府的交通部次長朱樸。在朱樸的授意下，蘇青再寫文章贊頌陳公博。甚至，陳公博一度要請?zhí)K青做他的私人秘書，或者安排任政府專員，她也由此落下“漢奸文人”名聲。

有人說，蘇青沾腥惹臭或許是考慮自己一個孤身女子在大上?；焓虏蝗菀祝枰腥吮幼o，完全是出于本能。畢竟她要養(yǎng)活三女及母等全家五口——她一個小小文人，在政治上能有什么遠見卓識呢？但公眾書寫的歷史并不這樣認為。

蘇青在《關于我》一文中辯誣說：“我在上海淪陷期間賣過文……但那是我不得已耳……我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害國家。正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假如國家不否認我們在淪陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權利的話，我就如此茍延殘喘下來了。”

事實上，蘇青是在國家動蕩之時在政治夾縫中生存。她說過：“我很羨慕一般能夠為民族、國家、革命、文化或者藝術而寫作的人。近年來，我常常是為生活而寫作?！辈⒄f，“我投稿的目的純粹是為了需要錢１“而且我所能寫的文章還是關于社會人生家庭婦女這么一套的，抗戰(zhàn)意識也參加不進去?！?/p>

蘇青的作品《結(jié)婚十年》與《浣錦集》等究竟有多高價值，至今也真令人存疑。盡管張愛玲說，“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！辈⒄f，“蘇青身上有一種天涯若比鄰的廣大親切”，但是蘇青的為文卻總有一種風塵的味道——一個女人，到了什么話都敢說的地步，不管出于什么原因，就真正成為一個比婦女還婦女的地道的婦女了。

我以為她的為文品質(zhì)欠佳，到并不僅因為言辭大膽潑辣，而是通俗而流俗。比如她說，“女人與男人不同：男人是地位愈高，學問愈好，金錢愈多，則娶親的機會也與此等成正比例；而女人卻必須成反比例。因為在性的方面，男人比女人忠實，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無關?！?/p>

“美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去獲得，甚至于愈努力愈糟糕，結(jié)果女人是吃虧了。女人只能聽命于天，但天也并未完全讓女人受痛苦，唯一補救的辦法，就是予她們以孩子。她們有了孩子，愛便有了著落，即遇種種缺陷與失望，也能勇敢地生活下去。沒有孩子的女人是可憐的，失去孩子的女人是凄慘的，但是失去總比從來沒有過的好一些，因為前者還有甜蜜的回憶與渺茫的期待?！?/p>