夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，思緒漫飛。一會兒想到我不得不暫停的工作，一會兒又想到創(chuàng)新工場滿懷壯志為創(chuàng)業(yè)者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經(jīng)完全不一樣了。我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里，雖然可以看到、聽到外面的世界，但那個活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我。

想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過。我的母親已經(jīng)九十幾歲高齡，我是她老來得子的幺兒，她一向把我捧在手心里，可是我自十一歲到美國當小留學生，及至少壯之齡工作、創(chuàng)業(yè)，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時候都是遠走他鄉(xiāng)，讓她年年為我倚門而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來。

生死哲學大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯指出，人在面對疾病、死亡、悲傷等重大失落時，會產(chǎn)生“五個階段”的心理反應─否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受。

在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那幾個階段翻騰。我痛責老天、天天上網(wǎng)筆戰(zhàn)結(jié)仇，借著針砭時弊宣泄自己無所適從的惶恐和憤怒。

我到底犯了什么錯？我一次又一次在腦海里反復搜索答案。

是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長期過于講究時間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭強好勝的個性導致細胞不安？

那二十多個淋巴腫瘤，吸足了化驗試劑里的糖分，宛如閃閃發(fā)光的小雞蛋，在我的腦海里揮之不去。我的心情跌至谷底，久久不能平復。

等到我不得不承認，是自己過去沒日沒夜地拼搏，把身體拖進了惡疾的深淵，我開始一次又一次地跟神明討價還價，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機會，只要讓這場病趕快過去，我一定痛改前非，盡力彌補……”我虔誠地祈求上蒼，只要讓我躲開癌癥，我絕對早睡早起，改過向上。若是真的躲不了，也請讓我的病情減輕些，給我機會重返生活，彌補過去的缺憾，包括對母親、對妻子和兩個女兒的虧欠。

對于死亡，我完全沒做好準備。我還有雄心壯志，還有很多夢想沒有完成，我求生的意志無比強烈，只要有一絲存活下來的希望，我絕不放棄。只是，真的能闖過這一關(guān)嗎？我一點兒把握也沒有。