在我尋求康復(fù)時(shí),竟然在登山步行道上與父親的偶遇,這個(gè)不可思議的巧合,讓近年來發(fā)生在我身上的許多事件,仿佛都有了一種奇妙的因果聯(lián)系。
中國人講“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”,我不僅毀傷、糟蹋了,還讓自己險(xiǎn)些丟了性命。每次站在父親靈前,總有歷劫歸來、大難不死的慶幸與懺悔。
想當(dāng)初,放射科醫(yī)生看到我腹部有二十幾個(gè)腫瘤,連他都嚇得臉色發(fā)白,不敢正面看我,我就像被正式宣判死刑一樣,先前還期待能夠僥幸逃過厄運(yùn),一下子希望全部落空了,擺在眼前的冷冰冰的結(jié)局就是死期將至,我可能只剩100天好活。
100天,那可是一眨眼就會(huì)過去的!無數(shù)個(gè)清晨黑夜,我睜大了眼,唯恐一閉上眼,我能看到這個(gè)世界的機(jī)會(huì)就一分一秒地減少了。傷心、絕望、懊悔、憤怒、跟老天爺討價(jià)還價(jià)……各種情緒輪番在我的腦海里翻滾煎熬。我苦苦悶著、撐著,像一頭受傷的野獸,被關(guān)在狹小的牢籠里。全世界都遠(yuǎn)去了,我過去所在意的一切、一切全都遠(yuǎn)去了,只剩下幾件看似尋常的小事,在那個(gè)時(shí)刻,卻活生生地跳到眼前、心上,催促著我:“你還有多少時(shí)間遲疑呢!你再不做就來不及了!”
我腦海里一遍一遍地想到先鈴,想到孩子,想到母親和哥哥姐姐,也想到幾位好朋友,我還想到了我錯(cuò)過的許多短暫的美好時(shí)刻。過去,我總覺得時(shí)間還很多—等我準(zhǔn)備好這個(gè)演講,做完那個(gè)采訪,忙完這件投資案子;等我把每天發(fā)的微博內(nèi)容都處理好。所以每件事都比這些“小事”重要。結(jié)果到頭來,在我的生命僅存最后的100天時(shí),我才發(fā)現(xiàn),我這一生最大的錯(cuò)誤是,我徹頭徹尾地舍本逐末,把最要緊的事擱到最后,卻把人生最彌足珍貴的時(shí)光,浪費(fèi)在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫。
過去我曾在美國教會(huì)學(xué)校就讀,而且在以基督教為主的美國生活了三十多年,受到耳濡目染,一定程度上都認(rèn)為人生只有一次。如果人生只有一次,那么人生當(dāng)然要分秒必爭,而且要無所不用其極地做到最大化影響力、最大化效率。在這樣的信念之下,我不斷挑選、改變?nèi)松艿馈目▋?nèi)基·梅隆大學(xué)(CMU)到蘋果,因?yàn)槲矣X得蹲在研究室里寫論文不能最大化影響力;加入微軟回到中國,一方面因?yàn)檫@是我父親期望我做的,另一方面是因?yàn)橹袊卮笪锊?、人口眾多,而?dāng)時(shí)的環(huán)境也充滿機(jī)會(huì),我如果回去,可以產(chǎn)生一定程度的影響力。所以我寫了七封給年輕人的信,出版了五本書,發(fā)過一萬多條微博,舉行了五百場演講……一切都是為了給年輕人帶來正面的影響。后來我加入谷歌,是為了學(xué)會(huì)如何打造頂尖的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品;離開谷歌創(chuàng)辦創(chuàng)新工場,則是希望用我的專長來幫助年輕人,做出可以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)利益的產(chǎn)品。
我信心滿滿地到處宣揚(yáng)我的理念,我建議年輕人要做最好的自己、要最大化影響力;我鼓勵(lì)年輕人要積極主動(dòng)、尋找興趣、建立正確的價(jià)值觀;我還用理想中的墓志銘來確認(rèn)我的人生方向……但是,一帆風(fēng)順的人生履歷,讓我的驕傲情緒悄悄滋生;理工科培養(yǎng)出來的思維模式,包括因果邏輯、結(jié)果導(dǎo)向和一切以量化判斷……讓我在追求效率時(shí)變得冷漠無情。我走在一條其實(shí)頗為正確的道路上,但是,過度的名聲卻讓我的中心軸偏了。
喬布斯曾說過:“記住你即將死去?!边@句話如今已成為我的座右銘,每天提醒我看清楚什么才是生命中重要的選擇;因?yàn)樗械臉s耀與驕傲、難堪與恐懼,都會(huì)在死亡面前消失,只留下真正重要的東西。如果覺察到自己沉溺于擔(dān)心會(huì)失去某些東西時(shí),“記住你即將死去”會(huì)是最好的解藥。
我曾以為微軟官司是我這一生最極端的煉獄,經(jīng)歷過那段恐怖時(shí)光,一切挑戰(zhàn)都顯得微不足道。但是經(jīng)歷過死亡的威脅與病痛的折磨,微軟官司當(dāng)時(shí)所擔(dān)心的名譽(yù)受損、工作生涯等問題,已經(jīng)毫無意義,人生更大的挑戰(zhàn)是如何克服面對(duì)死亡的恐懼,以及如果生命只剩100天了,我會(huì)怎么做?