一提到春天，往往把它與江南聯(lián)系起來，因為北京雖有“春季”，但幾乎沒有春天。當(dāng)年在北京郊區(qū)（現(xiàn)在都納入了市區(qū)）種地時，脫了棉襖，就穿背心，冬天姍姍而去，盛夏匆匆而至；就是原野中的荒草，剛剛看到嫩芽破甲萌生，轉(zhuǎn)眼就是“孟夏草木長”了。因此，北方人，特別是北京人要領(lǐng)略春天、沐浴春光最好的去處就是“江南”。三十多年前當(dāng)我在《文學(xué)遺產(chǎn)》做編輯的時候，每逢“春風(fēng)又綠江南岸”的時候都要到外地組稿，特別要去長江下游、太湖周圍的“江南”，那里不僅僅“春色冠年芳”，而且也是人文淵藪。

從“江南”到江南

“江南”這個詞出現(xiàn)很早，先秦文獻(xiàn)中就有，例如《楚辭·招魂》中的名句“湛湛江水兮，上有楓，目極千里兮，傷春心?；曩鈿w來哀江南！”這個“江南”的涵蓋面是很大的，凡是長江之南皆可稱“江南”?！墩谢辍分械?ldquo;江南”指的是現(xiàn)今湖南。南朝庾信的《哀江南賦》中的“江南”則包括了南朝梁的全部領(lǐng)地。宋代以前許多關(guān)于江南的綺語麗詞，大多泛指長江之南。樂府古辭中的“江南可采蓮，蓮葉何田田”，丘遲的“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”，杜甫的《江南逢李龜年》“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”等，都與現(xiàn)今詞語中的江南有很大不同。

兩漢以前，長江流域的文化雖然也自有譜系（如良渚文化、吳越文化、楚文化），但與中原文化相比還是相對落后的，起碼中原人士是這樣看的。楚人陳相放棄了儒家學(xué)說，而改學(xué)產(chǎn)于長江流域的“許行之學(xué)”，被大儒孟子批評：“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。”也就說中原是正統(tǒng)的“夏”，而楚人之學(xué)是“夷”。又說：“今也南蠻舌之人，非先王之道，子倍子之師而學(xué)之，亦異于曾子矣。吾聞出于幽谷遷于喬木者，未聞下喬木而入于幽谷者。”棄“夏”學(xué)“夷”就是“下喬木”入“幽谷”。莊子也把“宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無所用之”（到野蠻地區(qū)賣禮服）視為愚昧之舉。即使到了漢代，無論經(jīng)濟(jì)還是文化，長江流域仍有百越遺風(fēng)。

經(jīng)歷了兩漢的南北融合和東漢以后的兵連禍接，中原漢人大批南遷，先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)文化逐步南移，特別是從晉朝南遷到南朝（宋齊梁陳）這近三百年中，長江流域經(jīng)濟(jì)文化有了長足的進(jìn)步，南朝文化系統(tǒng)逐步形成，甚至在一些方面超越了經(jīng)歷了“五胡亂華”后的中原。待隋、唐統(tǒng)一中國，促成了南北文化的融合，江南在經(jīng)濟(jì)文化習(xí)俗方面相對的獨立性也日益彰顯，這在唐朝地域行政建制也表現(xiàn)了出來。貞觀元年(627年),唐太宗分天下為十道，將“古揚州（《禹貢》中所確立）之南境”分割出來，建立了“江南道”。又經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，到了盛唐期間（唐玄宗天寶間）又將“江南道”分為東西，“江南西道”治所在洪州（今南昌），可簡稱“江西”，又稱“江右”；“江南東道”治所在蘇州，可簡稱“江東”（李清照就有“至今思項羽，不肯過江東”）或“江左”。我們今天常說“江南”這個概念基本上建立起來了。

從唐末到宋朝建立的近百年間，中原又一次陷于戰(zhàn)亂，江南一帶雖然亦有其問題，但社會還是保持了基本的穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)文化沒有受到致命的破壞（宋朝建立之初中原文化大幅度衰退，而江南文化處于領(lǐng)先地位），中原士人甚至把這里作為躲避戰(zhàn)亂的場所，甚至是“安樂窩”。晚唐韋莊的《菩薩蠻》組詞中有兩首寫到了江南：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

爐邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

（《菩薩蠻·人人盡說江南好》）

如今卻憶江南樂，當(dāng)時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

（《菩薩蠻·如今卻憶江南樂》）

“江南”成為“白頭誓不歸”之地。