1950年代北京大型圖書館如北圖、首圖對于高中生是開放的，這是愛書、而沒有能力買書人的好去處。高中我是在北京65中讀的，學(xué)校西側(cè)的北池子有5路汽車，北行向西拐經(jīng)北?？傻轿慕蚪值谋本﹫D書館，約需15分鐘。每天我4點鐘下學(xué)，到北圖約4點半，看書到8點三刻（晚上九點關(guān)門）。偌大二樓大廳，約有二百個座位，每個座位上都有一盞臺燈。晚上七點以后，一般也就亮著稀稀落落幾盞燈。

很長時間里只有兩盞燈，一是我頭前那盞，一是一位六十多歲的黑瘦的老人，他往往是看線裝的有關(guān)戲曲的典籍。而我是雜看，亂看，完全是心血來潮。北圖環(huán)境優(yōu)美，又有個養(yǎng)得非常好的花圃。初秋的菊花、深秋的桂花、冬天的臘梅，奇香沁人心脾，使我永難忘懷。然而，這里也不是世外桃源，也不是我這樣好奇而無知的青年學(xué)子的思想任意跑野馬的地方。記得1958年，學(xué)校里搞“拔白旗，插紅旗”，“向黨交心”，批判個人主義，互相揭發(fā)。我還是抽空兒就跑北圖，不料北圖在樓內(nèi)也開辟了一間大房子（休息室斜對面），供讀者互相揭發(fā)，貼大字報。恕我孤陋寡聞，大約古今中外，很難找到類似的事情了。讀者都是萍水相逢，即使來得比較勤的讀者之間，也僅僅是臉熟而已。有什么可揭發(fā)的呢？真是給人以“鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油”的感覺。當(dāng)然立了“大字報室”，就沒有“不開張的油鹽店”。居然還有些積極分子貼了大字報，揭發(fā)讀者中的錯誤言行。其中還有我一張，揭發(fā)我說，“學(xué)校很少有人看趙樹理的小說”。當(dāng)時趙樹理小說是文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)樣板?！安豢蹿w樹理”就有不革命之嫌（1959年之后，趙因為對大躍進(jìn)有看法，才逐漸成為打擊對象）。亂看書也會引起關(guān)注，因為常去北圖，與大廳管工具書的服務(wù)人員很熟。

70年代，一度我老借閱佛學(xué)書籍，管工具書的一位大姐警告我說，“別看佛學(xué)書了，后面有‘文保處’的注意你了”。此時這我才知道原來公安局也參與圖書管理?？謶忠瞾碜宰约?，因為讀書，就難免說到自己讀到的書，或說做點口頭評論，這往往是禍之始，后來我橫被口禍就與評論書籍有關(guān)?？墒侨碎L了嘴，這種評論就不可避免，就跟人們吃完飯之后，都不免要說一句食后的感覺一樣。記得1960年夏天，鄰座一團(tuán)干部買了一本《胡志明主席詩集》。胡能寫漢詩，作為外國人不容易?？墒悄莻€印本與毛主席詩集的規(guī)格一樣。我翻看一遍，不自覺地說了一句“沒有毛主席詩詞寫得好”。那位團(tuán)干部的臉馬上晴轉(zhuǎn)陰，冷不丁子甩過一句“你沒有資格評論這個問題”！當(dāng)時我也年輕氣盛，心想只要有足夠的知識，本之公義，不私美，不虛譽，任何人都有權(quán)評論任何問題。然而，我還是恐懼，沒有說出自己的想法。

讀書、特別是我們這些把讀書視為安身立命的基礎(chǔ)的人們，在1980年獲得了解放，知識重新被人尊崇，“讀書無禁區(qū)”被社會普遍認(rèn)可，讀書的恐怖感才與人漸行漸遠(yuǎn)。