1972年尼克松訪華之后，琉璃廠的海王村是北京第一家開(kāi)放的內(nèi)部古舊書(shū)店，憑介紹信購(gòu)書(shū)。它吸引了許多愛(ài)書(shū)者。1973、74兩年，我?guī)缀跆焯烊?。那時(shí)已經(jīng)工作了，每月有四五十塊工資，面對(duì)琳瑯滿目的古舊書(shū)籍，仍是只有望洋興嘆的份。在琉璃廠買書(shū)時(shí)，我院物理系老教授孫念臺(tái)先生（清末軍機(jī)大臣孫毓汶的曾孫）與我在海王村門口等著九點(diǎn)書(shū)店開(kāi)門，一起沖入書(shū)店時(shí)，常常跟我念叨一些話：“不見(jiàn)可欲，心思不亂”“閉著點(diǎn)眼睛，碰到想要的貴書(shū)，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)”。可是，哪能呢？人長(zhǎng)了眼睛不就是為了看的嗎？每天從琉璃廠過(guò)，都能看到“可欲”，此時(shí)，腳步慢下來(lái)，心跳快起來(lái)，頭腦脹起來(lái)，心思亂起來(lái)……。

另外，是讀書(shū)的恐懼，這一點(diǎn)恐怕現(xiàn)在青年人很難理解?，F(xiàn)在學(xué)校當(dāng)局多么希望學(xué)生一心一意“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”??！青年人哪里知道這個(gè)口號(hào)就是1957年反右斗爭(zhēng)、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)以后批過(guò)來(lái)、批過(guò)去的萬(wàn)惡之源啊。記得1980年代，一次回學(xué)院辦事，院里一位書(shū)記對(duì)我感慨說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)生不讀書(shū)，真難辦。我上大學(xué)時(shí)，他正是一位嚴(yán)厲批判“白專道路”的領(lǐng)導(dǎo)。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：二十多年前，我們想讀書(shū)，你老批判我們。說(shuō)什么“白專道路，一不留神就會(huì)滑到反黨、反社會(huì)主義道路上去”。他也笑了說(shuō)了聲“真是報(bào)應(yīng)不爽啊”。那時(shí)全社會(huì)日益藐視知識(shí)，學(xué)校對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生采取打壓政策，誰(shuí)還敢老捧著書(shū)本看，特別是“封、資、修”的書(shū)。那時(shí)班上不斷開(kāi)各種類型的批判會(huì)，批的最多的就是讀書(shū)。不要說(shuō)讀人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的書(shū)（那時(shí)這些被認(rèn)為是階級(jí)性很強(qiáng)的領(lǐng)域，除了馬列經(jīng)典著作外，絕大多數(shù)被認(rèn)為是“封資修”），就是潛心數(shù)理化的也不行?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”也被反復(fù)批判?？蓱z我們這些不愛(ài)打球、不打麻將、沒(méi)事就愛(ài)看會(huì)兒書(shū)的同學(xué)，被校方視為另類。有人便趁機(jī)專門向組織匯報(bào)別人讀什么書(shū)（這正像1959年農(nóng)村反瞞產(chǎn)私分糧食，組織一些農(nóng)民“聞香隊(duì)”，到村里各處聞，偵察誰(shuí)在家里私自起火做飯一樣）。

隔三岔兩，班上就要開(kāi)個(gè)會(huì)，點(diǎn)一點(diǎn)亂看書(shū)同學(xué)的名，以為警告，老被點(diǎn)名就成了落后分子。遇羅克跟我一個(gè)年級(jí)，我在五班，他在四班，也老被點(diǎn)名。班主任對(duì)他印象一直不好。直到1990年代校慶時(shí)，返校，碰到他們班的同學(xué)，聽(tīng)他們說(shuō)，他們的班主任對(duì)遇羅克印象沒(méi)變，依然是落后分子。