這時(shí)候莊先生坐守棺旁，兩腿八字張開，很不嚴(yán)肅，手拍瓦盆伴奏，毫無愁容，正在唱歌。看見惠施來了，也不起身接待，仍唱他的。

惠施說：“伉儷多年，同床共枕，她為你養(yǎng)兒成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行?？赡憔谷磺门璩?。你不感到做得太過分了嗎?”

莊周說：“你說錯(cuò)了。我也是人啊，哪能不悲傷。但我不能一味受感情支配，還得冷靜想一想呀。我想起從前，那時(shí)她未生，不成其為生命。更早些呢，不但不成其為生命，連胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，連魂氣也沒有。后來恍恍惚惚之際，陰陽二氣交配，變成一縷魂氣。再后來呢，魂氣變成一塊魄體，于是有了胚胎。再再后來呢，胚胎變成幼嬰，她生下來，成為獨(dú)立生命。生命經(jīng)歷了種種苦難，又變成死亡?；仡櫵囊簧衣?lián)想到春夏秋冬時(shí)序的演變，多么相似喲?，F(xiàn)在她即將從我家小屋遷往天地大屋，坦然安臥。我不唱歌歡送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。這樣一想，我便節(jié)哀，敲盆唱起歌來?！?/p>

惠施雙手奉上一袋賻金，放入瓦盆，默然而去。從此竟成永別，兩人各忙各的事務(wù)，如魚之相忘于江湖。又過了若干年，待到這一對(duì)論敵重逢時(shí)，已經(jīng)幽明隔路，一個(gè)躺在墓中，一個(gè)站在墓前，再不能互相辯難了。

這時(shí)候莊先生人過中年，將入老境，著書猶未完成，生活仍舊清苦，不得不設(shè)館授課，補(bǔ)貼家用。一日領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生到遠(yuǎn)郊去，路過惠施之墓，見墓草凄涼的青青，不勝感慨，就向?qū)W生講了一個(gè)寓言。話說楚國郢都有個(gè)泥匠，鼻尖上濺了一滴石灰漿，凝成白痕一點(diǎn)，不愿擦掉，卻請(qǐng)一個(gè)木匠用錛子來錛削。泥匠屹立，毫無懼色，眼都不眨。木匠握著錛子旋轉(zhuǎn)成風(fēng)，逼近鼻尖，不用眼看，只用耳聽，一下就削掉了石灰點(diǎn)，不留傷痕。宋元君聞知，叫木匠表演。木匠回答說：“我還能錛削，可惜我的唯一對(duì)手，那個(gè)郢都泥匠，他去世多年了?！边@個(gè)寓言留給后代“郢正”、“斧削”之說，至今猶用。

莊先生講完后，拱手遙向惠施之墓行禮，悲嘆說：“先生啊，你死后，我再也找不到夠格的對(duì)手了。我同誰辯論呀，這寂寞的世界!”

莊先生設(shè)館授課編的講義有哪些內(nèi)容，沒法考證。想來或許就在《莊子》書中，諸如內(nèi)篇的《逍遙游》《齊物論》《人間世》《大宗師》和外篇的《駢拇》《在宥》《天道》《天運(yùn)》以及雜篇的《庚桑楚》《寓言》《天下》之類。坐館授課以外，他還重視引著學(xué)生游山玩水，隨處找尋課題，討論之，闡發(fā)之，幫助學(xué)生悟道明德。《莊子》書中記載，最有趣的兩堂課在這里說說。

一日莊先生引學(xué)生去游山，遙見一棵大樹，枝葉茂盛。他問樹下住宿的砍匠：“要砍這棵大樹嗎?”砍匠答：“沒用處，不砍?！彼仡^對(duì)學(xué)生說：“因?yàn)闆]用處，所以不挨刀。這棵大樹命好，能活滿天年了。”走下山來，天快黑了，就到一位友人家中投宿。友人高興，吩咐童仆殺鵝待客。童仆請(qǐng)示：“兩只公鵝，一只愛叫，一只不愛叫，殺哪一只?”友人說：“愛叫的有用處，夜晚能防賊呢。殺那只不愛叫的吧。”翌日，學(xué)生提問：“那棵大樹沒用處，所以不挨刀。可是那只公鵝，沒用處卻挨了刀。有用無用都可能挨刀，老師站在哪一邊?”他忍不住笑了，說：“一邊是有用，一邊是無用，兩邊都站不得。只好站中間了。那我莊周就站在有用無用之間吧，從有用那邊看我是無用，從無用那邊看我是有用。站在有用無用之間，兩邊欺騙人，所以我活得很累啊。要想活得輕松愉悅，只有駕乘雙翼，一翼修道，一翼養(yǎng)德，隨風(fēng)漂泊，逃出了有用無用的范疇，既不受稱贊，也不受譴責(zé)。順應(yīng)社會(huì)的變革，改換自身的形色。一會(huì)兒是天上的金龍，一會(huì)兒是洞中的黑蛇，不要有固定的住宅。該顯揚(yáng)便顯揚(yáng)，該隱匿便隱匿，總之以合乎天性為原則。”