生主二字連讀。生主，生命之火炷，相當(dāng)于今之所謂靈魂。主字象形，下面像燈盞形，上面一點(diǎn)是火炷。字的本義是燈中之火炷。主是炷的本字，火旁是后加的。養(yǎng)生主就是保養(yǎng)生命之火炷，有別于片面的健體強(qiáng)身。莊周從不提倡體育，也不鼓吹營(yíng)養(yǎng)。

本篇強(qiáng)調(diào)靈魂安恬為養(yǎng)生主之關(guān)鍵。養(yǎng)禽園的野雞不愁飲食，但是靈魂不安恬，仍然不快活。

結(jié)尾亮出燈來(lái)，以燈盞喻生命，以火炷喻靈魂。燈油有枯時(shí)，燈盞有壞時(shí)，但燈火卻可以盞盞相傳，無(wú)窮無(wú)盡，正如生命有限，靈魂不滅。

一、在中縫里正道直行

個(gè)人生命有限，社會(huì)知識(shí)無(wú)窮。回想我們成年以來(lái)，一直用有限的生命去兌換無(wú)窮的知識(shí)，累得身心兩疲，違背養(yǎng)好生命之火炷的原則，已犯險(xiǎn)了。明明曉得已犯險(xiǎn)了，為了恢復(fù)身心健康，又去苦學(xué)養(yǎng)生百科，那就沒(méi)改，險(xiǎn)犯定了。

你想做所謂的好表現(xiàn)嗎?可以，但是切忌撈取名利。你想做所謂的壞表現(xiàn)嗎？也行，但是切忌觸犯刑律。世上哪有大做其好表現(xiàn)而不存名利之心的呢?世上哪有大做其壞表現(xiàn)而不冒刑律之險(xiǎn)的呢?何況做這些所謂的好啦壞啦給眾人看，徒勞自己身心，根本沒(méi)有必要。你應(yīng)該在所謂的好與壞交界之處，找到一條中縫，就像長(zhǎng)袍背后連綴左右兩片布的中縫，順著空隙，不偏左不偏右，正道直行。你這樣走下去，一可維護(hù)健康，二可保全性命，三可供養(yǎng)親人，四可享盡天年。

二、丁廚子剖牛的啟示

文惠君來(lái)到后院，牛已殺，血已放，輪到丁廚子解剖了。他提鸞刀，來(lái)到解剖砧臺(tái)，二話(huà)不說(shuō)，便動(dòng)手干。用掌推起，又用肩靠。用腳踩住，又用膝頂。橫劃開(kāi)來(lái)，直刺進(jìn)去。一來(lái)一去，忙個(gè)不停。隨著每一動(dòng)作，但聞刀聲霍霍，十分悅耳。文惠君懂音樂(lè)，聽(tīng)出刀聲節(jié)奏，恰恰跟上《桑林舞》的步子，剛剛合上《經(jīng)首樂(lè)》的拍子，便贊賞說(shuō)：“嗨，妙極了。技巧怎么這樣高呀！”

丁廚子放下刀，回答說(shuō)：“我感興趣的是道，比技巧高一層。從前我學(xué)宰牛，眼前只見(jiàn)囫圇圇的一塊整體。三年學(xué)滿(mǎn)后，心頭有底了，那塊整體在我看來(lái)只是許多塊牛肉的組合罷了。干到現(xiàn)在，我已熟視無(wú)睹，全憑心靈洞察。豈但不用視覺(jué)，五官知覺(jué)全不用了。掌推，肩靠，腳踩，膝頂，橫劃，直刺，都是直覺(jué)支配。順著肌理下刀，拉開(kāi)肉塊之間的大縫隙，穿過(guò)骨節(jié)之間的大空寂?？傊疹櫟秸w的自然結(jié)構(gòu)，刀向阻力最小處走。碰上結(jié)締組織、連骨肉、連骨筋，我便繞道，決不硬闖，更不用說(shuō)大骨頭了。高級(jí)廚子遇筋便割，年年換刀。普通廚子遇骨便砍，月月?lián)Q刀。瞧我這把刀吧，十九年啦，宰牛幾千頭了，還像新刀剛啟口子似的。怕什么骨節(jié)?既是骨節(jié)，總有空子可鉆?？兆佑袑挾?，刀口無(wú)厚度。無(wú)厚切入有寬，刀口直走進(jìn)去，大搖大擺尚有余地，所以用了十九年還像新刀剛啟口子似的。不過(guò)還得實(shí)說(shuō)，每次碰上筋骨糾結(jié)太復(fù)雜的地方，我曉得不容易對(duì)付，就提醒自己千萬(wàn)要小心，眼睛不敢眨，手腳不敢快。整個(gè)解剖過(guò)程，我下刀都很輕，只聽(tīng)見(jiàn)一連串嗖嗖刷刷之聲，肉塊紛紛卸落，好比大山滑坡。最后完事，我提鸞刀，直起腰來(lái)，站在砧臺(tái)旁邊，環(huán)顧四面觀眾，信步走來(lái)走去，心頭洋洋得意，隨即把刀擦拭干凈，插入刀鞘，回家放好。”

文惠君說(shuō)：“妙極了。聽(tīng)了丁廚子談剖牛，我懂得該怎樣養(yǎng)生了?！?/p>