卡爾·伊坎第一次出現(xiàn)在我的視線中是在1992年春天。我曾經(jīng)在無(wú)數(shù)新聞報(bào)道中聽說了他在華爾街的所作所為，但是當(dāng)我看到這個(gè)瘦高個(gè)兒在我家鄉(xiāng)紐約貝德福德的鄉(xiāng)間草坪上走過的時(shí)候，突然萌生了一種說不清道不明的親切之情。

我的大腦開始轉(zhuǎn)了起來(lái)。

“那個(gè)穿著褪色的網(wǎng)球短褲和皺巴巴的上衣，走進(jìn)鄉(xiāng)村酒店的人，就是那個(gè)傳說中讓人畏懼的企業(yè)掠奪者，還是只是一個(gè)長(zhǎng)得像他的人？如果他真的是伊坎本人，他待在如此寧?kù)o的貝德福德干什么？”

我想去接近這個(gè)人，但是還是猶豫了，因?yàn)槲蚁脒@多半是一個(gè)長(zhǎng)得像他的本地人，他可能對(duì)伊坎沒有任何興趣，或者和他毫無(wú)瓜葛。但是，那張臉依然打動(dòng)了我。回家以后，我給一個(gè)對(duì)貝德福德的所有事情都了如指掌的鄰居打了個(gè)電話。他立刻做出了回答，正是此人。

“哦，我敢肯定他就是卡爾。你難道不知道他住在這里嗎？他的家很大——一兩百英畝大，就在郎美度路那邊。他穿的衣服看上去是睡衣吧？那就是伊坎的風(fēng)格。”

于是我的這一段歷程就開始了，首先是去郎美度路，一直開車來(lái)到他家的生鐵大門門口。我對(duì)大門后面那個(gè)神秘男人的好奇心被激發(fā)了起來(lái)，我很想知道他是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到底有多少財(cái)富，又是如何成為美國(guó)最富有的人的，我開始翻閱所有和他有關(guān)的資料，試圖尋找這些答案。

我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)像投機(jī)分子，絕對(duì)是一個(gè)金融天才，但是同時(shí)也是一個(gè)喜歡威脅別人的人。他曾經(jīng)和大企業(yè)組織斗過法，迫使他們不得不根據(jù)他的要求來(lái)做事。實(shí)際上在每個(gè)案例里，這些行業(yè)翹楚都曾經(jīng)用律師作為防火墻嘗試保護(hù)自己，但凡能夠阻擋伊坎步伐的事情也都做了，但是最終，他們還是不得不撤退或者聽命于他。他的那些財(cái)富就是這么來(lái)的。在我腦海中，伊坎仿佛成了一只獵獅犬，一下子就跳到那些公司首席執(zhí)行官（CEO）的身上，用牙齒咬住他們的血管，把他們當(dāng)成自己的獵物撕爛。

關(guān)于他的交易的具體細(xì)節(jié)非常少，即便有，也都只是個(gè)大概。最耐人尋味的是，我找不到關(guān)于他自己的任何內(nèi)容，比如是什么帶給了他激情，他又是從哪里來(lái)的，誰(shuí)在背后支持他，他為什么要住在貝德福德，他的家庭生活怎么樣（如果他有家的話）。鑒于他成為了美國(guó)商界的一個(gè)重要力量，一個(gè)讓高管膽寒的名字，沒有這方面的更多細(xì)節(jié)，本身就讓人覺得很奇怪。

我決定改變這個(gè)現(xiàn)象。

就在那時(shí)，我成功地拿到了他的家庭電話，并給他家打了個(gè)電話。讓人驚訝的是，接電話的居然就是他本人。

“卡爾，我是你在貝德福德的鄰居馬克·史蒂文斯?！?/p>

就在他沉默的時(shí)候，我可以猜得出來(lái)，他心里一定在想：“馬克·史蒂文斯是誰(shuí)？”

“如果這是和馬有關(guān)的話，”卡爾突然說道，明顯帶有怒意，“我已經(jīng)決定了。我的莊園里不要馬道?！?/p>

貝德福德是個(gè)騎馬者愛好的天堂，以擁有一條昂貴的騎馬游覽路線為榮。鎮(zhèn)上是允許貝德福德人騎馬從你的土地上穿行過去的。但是伊坎從來(lái)不是很推崇騎馬，特別是由于這是一種典型的白人貴族精英的活動(dòng)，而伊坎恰恰對(duì)所謂精英的活動(dòng)有一種與生俱來(lái)的反感。

“和馬一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”我說，“不，我打算寫一本關(guān)于你的書，覺得你應(yīng)該知道這件事?；蛟S有機(jī)會(huì)可以對(duì)你做個(gè)采訪。”

電話那頭又出現(xiàn)了沉默。我就像一個(gè)在別人門口徘徊的不速之客一樣。

“絕對(duì)不行?！币量沧詈蠡卮鸬?。

“你不同意讓我采訪你嗎？”

“我不是指那個(gè)?！?/p>

“那么能否解釋一下你指的究竟是哪個(gè)？”

根據(jù)我之前對(duì)他的研究，伊坎絕對(duì)不是那種“和氣”的類型，但是我還是把談判的難度想得過于簡(jiǎn)單了。

伊坎很快變得不耐煩：“你沒明白我的意思，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?！?/p>

“那么你的意思是什么？”

“不要出書。零可能。沒有可能。別打這個(gè)主意。”

我覺得到了我扮演掠奪者角色的時(shí)候。

“那，你錯(cuò)了，卡爾。”我很平靜地說，故意用他的名來(lái)稱呼他，“我在給你寫傳記，有你沒你都要寫?！?/p>