近代以來(lái)，大多數(shù)清人還在“舊常識(shí)”里自嗨，覺(jué)得華夏是宇宙中心，對(duì)一個(gè)致命常識(shí)渾然不覺(jué)。那就是海上的生意人都兼職做海盜，船上架著大炮，專(zhuān)治各種不服。有一天，來(lái)了這樣一批洋人，把新常識(shí)轟進(jìn)紫禁城。清人一開(kāi)始嘴硬，說(shuō)咱們各活各的，誰(shuí)也別礙著誰(shuí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這事沒(méi)商量。大刀拼不過(guò)大炮，只好認(rèn)栽。

“認(rèn)栽”最直接的方式是，既然反抗不了，就閉上眼睛享受吧。何況從海外轟進(jìn)國(guó)門(mén)的，也確實(shí)有很多好東西。包括典章制度，書(shū)本上的道理，也包括穿戴日用、生活習(xí)慣。打破陳規(guī)，是五四一時(shí)風(fēng)氣，國(guó)人身外的世界、腦子里的觀念都日新月異，但當(dāng)時(shí)的新人，無(wú)不扎根在舊土里，不會(huì)徹底失憶。隨著幾代人的凋零，舊的土壤流失殆盡，“新”的味道也就完全不對(duì)，讓最崇新尚變的洋人都看傻了眼：這還是東方嗎？說(shuō)好的五千年文明呢？

現(xiàn)在，懷舊復(fù)古又成為時(shí)髦，或張冠李戴，或矯情病態(tài)。人們像是流水線(xiàn)上的機(jī)器人，面目沒(méi)有個(gè)性特征，身體也沒(méi)有血色溫度，腦子里早被塞滿(mǎn)各種程序芯片，都是由別人激活，自己渾渾噩噩不明所以還一直振振有詞。

這本小書(shū)，大體講的都是一些“反常識(shí)的歷史觀”?！胺础笔菍?duì)應(yīng)的意思，不是造反有理的反。食古不化和食洋不化，都會(huì)造成程序紊亂，因?yàn)楹笳吒鼜?qiáng)勢(shì)霸道，矯枉過(guò)度易給人遺老遺少之感。其實(shí)新舊常識(shí)本不是非此即彼的對(duì)立，也無(wú)法簡(jiǎn)單置換或評(píng)判出優(yōu)劣，治史者重經(jīng)驗(yàn)的記錄和詮釋?zhuān)┲艺哞b之，如此足矣。