胡喬木在寫作上是內(nèi)行，說了不少經(jīng)驗(yàn)之談：

有些同志發(fā)愁社論寫得不生動(dòng)，有些生動(dòng)的事情一寫就不生動(dòng)了，這是什么原因呢？怎樣才能寫得生動(dòng)？

每篇文章都有它的結(jié)構(gòu)，也就是形式。形式注意不要平淡。發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，平原最好，因?yàn)槠皆锨f稼容易生長，容易機(jī)械化。但是文章不要平原，畫家也怕畫平原。這地平線就不好處理，畫得太靠上了吧，天就顯得太小，不像樣子；畫得靠下些吧，天太大了，空蕩蕩的，只能畫人、鳥，很單調(diào)。地平線上，無非畫些莊稼、房舍、牛吃草，很難有多少變化。文章最大的弱點(diǎn)就是平鋪直敘。這樣的文章不生動(dòng)，沒有吸引力。文章雖然是邏輯思維的表現(xiàn)，也應(yīng)該生動(dòng)。

要生動(dòng)，就得有變化。怎樣變化呢？無非是說了正面，又去說反面；說了這一面，又去說那一面；用了肯定的語氣，又用懷疑的語氣。一篇文章，如果從頭到尾都是句號，連一個(gè)問號和感嘆號也沒有，大概不會(huì)很好。說書的人喜歡賣關(guān)子，弄個(gè)懸案：欲知后來如何，且聽下回分解，就是為了讓聽的人發(fā)生興趣。

胡喬木用地平線比喻，又用海浪比喻：

“海里面的浪，遠(yuǎn)看是平的，近看卻不平。因此海浪給詩人很大的靈感，因?yàn)樗简v澎湃，象征著生命的激烈的沖擊。為什么海浪能引起詩人的靈感呢？就因?yàn)樗懈哂械汀Ｋ淼媚敲锤?，使你?dān)心它跌下來，不能不緊張地期待著它的變化。文章也應(yīng)該這樣，有變化，有波浪。文章沒有沖擊，只有句號，決不是好文章。句號是表示平穩(wěn)的，人說話如果老用這種平穩(wěn)的腔調(diào)，就可以起安眠藥的作用，文章也是這樣。一篇社論如果從頭到尾都是句號，句號前面都是‘的’字：‘這些困難是應(yīng)該充分加以考慮的’‘這些傾向是必須克服的’‘我們認(rèn)為錯(cuò)誤是很明顯的’?！摹摹摹?，一篇社論共有十段，每段結(jié)尾都是‘的’字，這樣一個(gè)勁地‘的’下去，不是會(huì)叫人打瞌睡嗎？”

他天天“評報(bào)”，關(guān)心著《人民日報(bào)》的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。有人稱他是《人民日報(bào)》的“婆婆”。其實(shí)，他的一頭連著毛澤東、中共中央政治局，一頭連著《人民日報(bào)》，是個(gè)少不了、少不得的“婆婆”。

也正因?yàn)檫@樣，毛澤東要《人民日報(bào)》發(fā)表什么樣的文章、轉(zhuǎn)載什么樣的文章，總是通過胡喬木向《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)告。

順便提一筆，1956年7月1日《人民日報(bào)》改出八大版時(shí)，那《致讀者》是胡喬木寫的。他在《致讀者》中闡述了《人民日報(bào)》的任務(wù)和八個(gè)版面安排以及改進(jìn)方向。這表明他對《人民日報(bào)》的過問是那么的具體，是居于總編之上的“大總編”。