在目睹、想象了我媽的苦痛之后，我曾經(jīng)不確定，我的獨(dú)活，是否可以理直氣壯，是否可以順理成章。在那么多的缺失、負(fù)疚、誤會(huì)之后，我是否還有幸福的必要性。

夜深人靜的時(shí)候，我多么希望能與媽媽單獨(dú)地相處一下。多么想和她真正地到遠(yuǎn)方去一次，遠(yuǎn)離爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)離我們命運(yùn)里的人際紛擾以及俗規(guī)中的熱鬧。也許，在一種被世界拋棄的冷清中，我便可以拿出我的心來向她描述，而她也不再像荷葉對(duì)待水珠那樣。不，我們會(huì)像一盆水接納另一盆水那樣，能互相照見。

人不可能再死一次，所以我們就不會(huì)再擔(dān)心分離了。我對(duì)這場(chǎng)相逢有一定的信心，原因也在于人死了之后，就不可能再死一次。因此時(shí)間失去了它的威脅。死去的人贏得了無(wú)窮無(wú)際的時(shí)間，那么這場(chǎng)尋找也就只是遲早的事情了。

1

1981年的那個(gè)冬天發(fā)生了一件小事。5歲的我在那個(gè)冬天擁有了一件新毛衣。這是一件屬于春節(jié)的設(shè)備。那個(gè)年代，很多小孩都只在新年才有新衣，我盼了很久很久，從它被買回來之后我就開始盼望時(shí)光加速。終于在大年初一這一天，一睜眼便迫不及待地穿上了它，顧盼自雄地在家里走來走去。

這里要描述一下這件重要的毛衣。它粉紅色，符合一個(gè)5歲小姑娘最正常和欠缺想象力的審美。它開襟，兩邊各用當(dāng)時(shí)流行的針法編出一道麻花紐。與平常那些稚氣又簡(jiǎn)陋的童裝毛衣略為不同的是，它有個(gè)外翻的方形領(lǐng)子，可以使這件毛衣的主人擁有一種超出年齡的莊重感。這也是這件毛衣使春節(jié)格外令人期待的原因。

毛衣是媽媽買的，有好幾個(gè)晚上，媽媽打開衣柜拿別的衣服時(shí)，我央求媽媽把這毛衣也拿下來讓我看一看。它柔軟地停在我手上，像一朵粉紅色的云朵，把周圍的空氣都變得溫馨起來，都變成一種淡淡的粉紅色。我看了看它，滿心歡喜地又把它放回原處。

大年初一那個(gè)早晨，我穿著新毛衣在家里巡演了一圈，由于想象中賦予自己的光彩，難免有幾分輕骨頭。我在臺(tái)階上跳上跳下，在天井里竄來竄去，終于，早餐還沒有開始，我已經(jīng)弄臟了手。然后又去水龍頭前洗手，最后，就不可避免地把新衣服的袖口打濕了一截。

是冬天，打濕了的毛衣穿著無(wú)疑非常難受，手腕一截又濕又冷。我的心情從剛才的飛揚(yáng)跋扈變成氣急敗壞。這一天還沒開始，我還沒來得及走出家門，讓這件又新潮又高檔的毛衣為我贏回些羨慕的眼光，難道就要把它換下來，換成平時(shí)那些灰撲撲的外套？我盼了那么久的時(shí)刻就這么取消了？那這個(gè)年還有個(gè)什么過頭？

我小時(shí)候很沒眼色，完全不知道當(dāng)時(shí)大人在忙什么，也不知道大年初一最忌哭鬧。我被自己這件小事打垮，哭哭啼啼地糾纏著我爸，一定要他幫我把衣服袖子變干。

我爸正忙得一頭煙，大年初一的上午，在我們老家，除了要煮一種極為復(fù)雜的早餐之外，還要祭拜各路祖先神靈，同時(shí)還要準(zhǔn)備招呼前來拜年的親戚客人。我不記得我爸正在忙著什么了，說不定除上面所說的這些，他還有別的煩心事。總之，在這個(gè)最不應(yīng)該哭鬧的早上，我大哭大鬧；在這個(gè)最不應(yīng)該打小孩的早上，我爸痛打了我一頓。

那件毛衣在回憶里已經(jīng)完成了它的使命。我不再記得它的命運(yùn)了，只記得我媽和我爸大吵一架。一直以來，我媽維護(hù)起孩子來有一種母獸般的兇悍。那不是她第一次因?yàn)槲叶野殖臣?，更不是最后一次，但這一場(chǎng)架格外猛烈。我知道，那件打濕袖子的毛衣是個(gè)導(dǎo)火線，于是，再?zèng)]有眼色的我也噤聲了。我隱隱地記得，觀戰(zhàn)的有鄰居的幾個(gè)大嬸，她們的竊竊私語(yǔ)讓我知道，是自己闖了禍。