不知道是不在乎，還是無(wú)能為力，這座城市好像是在放任自流地衰敗著。哈瓦那最重要也最宏偉的地標(biāo)建筑舊國(guó)會(huì)大樓隔壁就是一幢看起來(lái)隨時(shí)要倒掉的三層破居民樓，這在別處大約很難想象。在古巴這種不同類(lèi)型、不同年代的建筑處處都比鄰雜糅在一起，唯一的相同點(diǎn)大概是它們統(tǒng)統(tǒng)顏色鮮明又老舊不堪。我走在哈瓦那老城的街頭，常常忍不住琢磨，會(huì)不會(huì)有一天，所有這些建筑就都“嘩啦”一聲倒在一團(tuán)色彩模糊的塵埃里了。

但是就在這廢墟一般的街道上，到處是音樂(lè)和興高采烈的年輕人。我在街道上閑逛的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就能遇到小伙子和姑娘沖我熱情地打招呼，倒也未必有什么事情，大概就是單純地覺(jué)得亞洲面孔很是新鮮。我不知道這是不是就是所謂的拉丁性格，但它確實(shí)令人印象深刻。

這種破敗和狂歡的奇特結(jié)合造就了獨(dú)特的哈瓦那。卡斯特羅的宣傳畫(huà)固然有，但并不多到引人矚目的程度，格瓦拉的頭像倒是到處都是，我甚至注意到我乘坐過(guò)的一輛黑出租車(chē)的儀表盤(pán)上嵌著一枚古美友好的徽章。

在哈瓦那最重要的濱海景觀大道路邊，鱗次櫛比地排列著一幢幢行將傾頹的斑駁矮樓。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，柔和的陽(yáng)光在街面上抹出金黃的亮色，像一幅后現(xiàn)代的圖畫(huà)。

3

古巴實(shí)行的是雙軌經(jīng)濟(jì)，國(guó)外旅行者只能使用外匯券，物價(jià)和美國(guó)的大城市相仿，比本地居民的物價(jià)要高幾十倍。當(dāng)然本地居民的收入也低上許多。這種體系的結(jié)果就是國(guó)家被醒目地劃分成兩個(gè)階層，在哈瓦那市中心一家飯店一日的標(biāo)準(zhǔn)間房費(fèi)，可能是它隔壁商店售貨員一年的工資。我不曉得這種懸殊的差距怎么能夠穩(wěn)定存在，但是它顯而易見(jiàn)的后果是，在這里每一個(gè)外國(guó)旅行者都被看作搖錢(qián)樹(shù)。

這種感覺(jué)總是不愉快的。

我在老城中心的街頭還沒(méi)有閑逛多久，一個(gè)小伙子就跑了過(guò)來(lái)。閑聊之余的大意是他可以帶我游覽整個(gè)哈瓦那。我自然是婉言謝絕，但是請(qǐng)他帶我走到最近的銀行去。他問(wèn)我能不能幫他買(mǎi)兩袋奶粉，他買(mǎi)不起。我想了想，答應(yīng)了。

他帶著我走進(jìn)一家賣(mài)奶制品的國(guó)營(yíng)商店，我四周張望了一下，昏暗的燈光下一個(gè)售貨員無(wú)精打采地站在幾乎空空如也的柜臺(tái)前。出乎我意料的是奶粉的價(jià)格卻一點(diǎn)兒也不便宜，我心里苦笑了一下。

接下來(lái)的事情就有點(diǎn)兒惡劣了。我和他在街邊告別的時(shí)候，他掏出一張50元的鈔票，問(wèn)我能不能幫他破開(kāi)。見(jiàn)我遲疑，他連忙解釋說(shuō)這鈔票保證是真的，又指給我看各種防偽標(biāo)記。我沒(méi)說(shuō)什么，心里想，我要不要告訴他這個(gè)用當(dāng)?shù)剽n票冒充外匯券（這兩者外觀相似，面值卻相差25倍）的辦法我已經(jīng)在《孤獨(dú)星球》上讀到過(guò)了呢？

時(shí)差整整相差12小時(shí)的如此不同的兩個(gè)國(guó)家所分享的這些細(xì)節(jié)，讓人實(shí)在不能不心生嘆息。

這該歸咎于誰(shuí)呢？

4

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，一切就只能回歸到最基本的人際交往技巧。耐心、膽量，加上一丁點(diǎn)兒隨機(jī)應(yīng)變，還有Ana和Pepe的幫忙，到底也讓我的古巴之旅有驚無(wú)險(xiǎn)地結(jié)束了。說(shuō)實(shí)話(huà)，在出境的時(shí)候還是有一點(diǎn)兒回到文明世界的喜悅的。

但古巴到底也在我的記憶里留下了一幀幀難以磨滅的剪影。嘈雜酒吧里的冰鎮(zhèn)果汁朗姆酒、午夜還有音樂(lè)此起彼伏的教堂廣場(chǎng)、陽(yáng)光下色彩細(xì)膩?zhàn)兓暮Ｑ?、山谷里綿延無(wú)盡的椰子林、黎明時(shí)在車(chē)站門(mén)口等著別人退票的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍、在街道中央擺一個(gè)球網(wǎng)架就開(kāi)始踢球的孩子們，還有老城街道上踩著高蹺熱舞的姑娘們。

而印象最深刻的一刻，卻是在一個(gè)傍晚我獨(dú)自吃完晚飯，看著街道上的路燈在窗欞上投下一抹紫色。那家飯店里幾乎空無(wú)一人，只有音樂(lè)聲若有若無(wú)地飄蕩著。飯店外是一條典型的哈瓦那街道，墻壁上花飾繁復(fù)、色彩迷離，但終究被時(shí)光摧殘得晦暗蒼老，在安靜的夜色里像一個(gè)朦朧的夢(mèng)境一般。

只可惜有些時(shí)刻是無(wú)法用相機(jī)記錄下來(lái)的。