3

這個周末似乎還不算紅葉的最佳觀賞期，“玉露凋傷楓樹林”的景色并不多見，倒是很多樹林綠色、黃色、紅色摻雜在一起，斑斕而有生氣了許多。

很難不讓自己聯(lián)想起去年德國國王湖畔的秋色，差不多整整一年了啊。

國王湖的那一日刻骨銘心，也許我一輩子都忘不了。而那里的湖光山色之美也始終歷歷在目，幾乎是我生平所僅見。我曾經(jīng)獨自一人站在國王湖邊，對著空曠的湖山，沉默地聽著自己心里一字一句的聲音。而當(dāng)我在蘇必利爾湖邊的黎明中等待日出的時候，在萬籟俱寂的熹微晨光里，只覺得一切都像是個似曾相識的輪回，連心里的聲音也沒怎么變過。

一年就這樣過去了，青春一共才幾年??！

湖區(qū)的冬天大多來得早，10月可能就要開始下雪了。秋色盛極而衰的時候，就是漫長冬天來臨的先聲。大雪很快就要籠罩這片土地，不知道下一次這樣驅(qū)車縱橫近千里，會是什么時候、什么心境下的事情了。

我只希望不要再來一次這樣的輪回了。秋色雖美，可是那之后的冬天也太難熬了。

片刻哈瓦那

1

在哈瓦那的第一個夜里風(fēng)雨大作，我住的是一家平房民宿，雨水澆得屋頂窗戶像打雷一樣響。我本來已經(jīng)快要睡著了，又被這聲音驚醒，一下子覺得一切都不真實了起來。

初訪一個陌生的城市，如果是夜里到達，總會有這種惘然不知身在何處的感覺。如果是雨夜，就更是如此。出租車在濕潤的夜色里把我放在枝葉扶疏的深巷路邊，民宿的主人又只會講西班牙語，比手畫腳才安頓了下來。直到躺在了床上，心里還是惶惶然安定不了，仿佛身處一團濃黑的迷霧之中。這不是我第一次一個人來語言不通的異國旅行，卻一定是最茫然無措的一次。

說來都怪自己托大。我事先雖然也做過功課，但是自恃旅行經(jīng)驗豐富，便和往常一樣只安排好了頭兩天的行程，接下來原打算隨機應(yīng)變就好，結(jié)果身臨其境才意識到所有這些所謂的經(jīng)驗在古巴都毫無用武之地。沒有網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒有電話（包括公用電話），沒有信用卡，絕大多數(shù)居民都不會講英語，這些事情加起來的結(jié)果是，我就像一個驟然目盲的人，寸步難行，幾乎是徹底隔絕了和外界的一切聯(lián)系，信息來源就只剩下了iPad里的一本《孤獨星球》而已。

幸好還有Ana和Pepe。這是一對會說英語的老夫婦，經(jīng)營著一家在古巴頗為有名的民宿。我本來是想投宿在他們家的，可惜已經(jīng)客滿，后來住的這家也是他們介紹的。在古巴，這對素未謀面的夫婦是我僅有的求助對象了。

即便如此，困難還是比想象的要嚴(yán)峻得多。我本來打算在哈瓦那只待兩天，然后就去別的城市，在車站買票時卻被告知由于正值旅游高峰，所有去外地的車票都已售罄，而就算能設(shè)法離開哈瓦那，能不能買到回來的車票也還是未知數(shù)。順便說一句，古巴的長途交通是我生平所見最簡陋的，所有的車票都只能在首發(fā)站購買，由售票員在一張手裁的空白紙條上寫下姓名、車次，就算是“票”了。而留在哈瓦那的話，所有的旅館（一共也沒幾家）又同樣因為旅游旺季而客滿。雪上加霜的是我對古巴的物價水平?jīng)]有準(zhǔn)備，攜帶的現(xiàn)金似乎不夠。古巴不比別國，現(xiàn)金用完了就是用完了，一絲轉(zhuǎn)圜的余地都沒有。一時間，我差不多是進退維谷了。

夜里醒了好幾次，旋即又睡去，心里總是不踏實。20年前那些孤身去中國的西方旅行者是怎么搞定的？我想來想去，沒有答案。

2

哈瓦那老城有一種難以言喻的混亂的市井氣。雕梁畫棟、精細(xì)絢爛的殖民風(fēng)格建筑和破敗粗陋得近乎骯臟的店鋪民居，毫無規(guī)律地交織在一起，構(gòu)成一幅絕無僅有的生動畫卷。拿來一個18世紀(jì)的西班牙殖民小鎮(zhèn)、一個19世紀(jì)的拉丁都市和一個20世紀(jì)的社會主義貧民窟，一股腦兒地傾倒在一起，用攪拌機一攪，這便是哈瓦那了。