一年就這樣過去了，青春一共才幾年啊！

我要借此證明我仍然在熱切地用心生活，而非坐視它陷于一成不變的虛無。在那漫長的沒有終點的旅途中，在那些不期而遇的動人時刻，在華麗的風(fēng)景定格于腦海的一剎那，我得以讓自己相信所有努力和堅持自有其沉默的意義，而我仍然有能力讓自己的生活變得更好。

秋興

1

一人開車的次數(shù)多了，漸漸就能發(fā)現(xiàn)，陪伴自己最好的伙伴，不是CD，當(dāng)然更不是喃喃自語，而是廣播。無論在怎樣的鄉(xiāng)間野外，只要還有人煙，就至少會有一些當(dāng)?shù)氐碾娕_播送新聞或者體育賽況，還有宗教傳道。和音樂相比，能聽到人在耳邊說話，哪怕說的是你毫無興趣的內(nèi)容，感覺也要好得多。

我以前都沒發(fā)現(xiàn)自己是這么害怕寂寞的一個人。

宗教節(jié)目其實也很好聽，這是我在開車從加州到明州的路上發(fā)現(xiàn)的。傳道，無論是何種形式和主題，總是要撫慰人心才會有效，所以無論自己是否虔誠，聽起來總是覺得聲聲入耳、娓娓動人。上帝愛世人，不會拋棄他的孩子。我雖然不愛他，但是也總會覺得高興一點兒。

無論是明尼蘇達州、威斯康星州，還是密歇根半島，都是大片大片只有森林湖泊而沒有城市的土地。雖然總是比猶他州和內(nèi)華達州的戈壁灘要好，但是還是讓人覺得清冷逼人。即便有小城鎮(zhèn)點綴其間，也仿若世外桃源，安逸而沒有聲息。開車經(jīng)過的時候像是穿過另一個世界，一切生活的意義都消失了，只有時間還在流逝。

在威斯康星州北部的佛蘭波湖有一個印第安人開設(shè)的賭場，我中途停在那里吃午飯的時候，看到滿場賭客都是銀發(fā)，連一個中年人也看不到。這些住在或近或遠廣袤土地上的老頭兒老太太們只能驅(qū)車來到老虎機前安靜坦然地消磨自己最后的生命，不知道應(yīng)該讓人覺得羨慕，還是惻然。

2

Leaf peeping（窺葉節(jié)）這個詞我是從電視劇上學(xué)來的，并不太當(dāng)回事，可是既然聽說湖區(qū)是賞秋的好地方，不抓緊機會又似乎可惜。不出意外的話，我在這里至多也只會經(jīng)歷兩個秋天。

也正是因為不太當(dāng)回事，所以直到出發(fā)的當(dāng)天，行程都還沒有確定下來，甚至連是不是真的要出門都不能決定。等到開車上了路，又覺得可以在城市郊區(qū)繞一圈就回家。直到渾渾噩噩開出了州界，琢磨了半天，才下定決心想好最終的路線。

最終去的地方是我此前完全不熟悉的蘇必利爾湖畔的基維諾半島。在此之前，我連蘇必利爾湖和密歇根州的關(guān)系都沒有搞清楚過。一邊開車，一邊看地圖，一邊學(xué)習(xí)地理，倒是極其有效率。

一路景色當(dāng)然很好，但是因為出發(fā)的時候已經(jīng)是正午，要想入夜前趕到住處，就只能馬不停蹄地趕路。最后兩個小時林間的窄路完全是在夜色里完成的，憑著多次在山里開夜車的經(jīng)驗，倒也一點兒不慌張，只是難免又想起種種往事，而身邊的座位卻空了。

但是意外之所以是意外，就在于它會在無從預(yù)料的時刻發(fā)生。開了七八個小時的車，到達目的地的時候已經(jīng)是深夜，按照經(jīng)驗，這種荒山野嶺的汽車旅館在夜里是不會有前臺的，但是會把我預(yù)訂的房間分配好，把鑰匙放在合適的地方讓我可以自行入住。這一次也不例外，在門上有一張紙條告訴我房間是哪一間，門是開著的，鑰匙就在房間里。

然后我找到房間，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。

這里是氣溫已經(jīng)接近0℃的野外，而且完全沒有手機信號。又去周圍看了幾家旅店，全部客滿。去離這里最近的城市開車要1小時，而我已經(jīng)累得只想睡覺，何況也不知道那邊還有沒有旅店有空房間。

手足無措地轉(zhuǎn)悠了一陣，開始厚著臉皮到處問人，終于設(shè)法問到了汽車旅館老板的住址，在這個只有幾條街道的鎮(zhèn)子里倒是很好找。找到了老板家又很是折騰了一番──很顯然老板并不明白發(fā)生了什么事──最后才把自己安頓了下來。

生活的意義，就在于驅(qū)車8小時讓自己來到這個與世隔絕的湖畔旅店里來讓自己的人生又一次完整嗎？