曾有一次，北京暴雨，攜一束百合去見她。告別時滿城積水盈尺，沒過膝蓋，只有在路肩上走。她在前頭，我緊跟在后，即如這夜。傘沒有用，流水激蕩，從身邊浩浩而過?？粗谋秤?，很平靜。花蓮的夜晚，浮云散盡。升到中天的上弦月，不再如洇濕的珠淚，略大于半圓，尚未完滿，卻已十分清涼，幾可形容作慈悲。長久仰望，二人輕聲評論，說像銀盤，像燈籠，像蒸鱸魚的蒜瓣。

就是一條隧道而已，年久失修，因而晦暗。種種相遇，無須解釋，只當路過，只當同行。洞口徘徊片刻，轉又踏入。琥珀川告誡千尋，不要回頭。不過當真回頭，也是平常景象。我頻頻回顧，重復確認，倒還心安。水晶城是幻象，十八泥犁無非一切皆無。每一層地獄景象，只是用來威嚇庸人。其實他們最怕的世界不在地獄，而在人間。心中動搖，恐懼之念即要增長，便默算已走的距離，大約過了一半，五分之三，三分之二。拱形出口越來越近，入口則如初時所見的出口一般逐漸縮小。常有艱難時刻，勸告自己，安慰自己，忍一忍就好了。若安全度過這段，下次一定如何補償。而人的修復能力如何強大，記憶又如何脆弱。的確很快發(fā)現(xiàn)，那天大的事不過如此，達成之后的快樂也不值一提。天光驟亮，隧道結束，山路繼續(xù)，還是同一世界。正是如此，以為天大的事，不越過不甘心，越過才知無有新天新地。然而非越過不可，才能相信，才能一笑而已。

距離末班車抵達只余十五分鐘，遠眺幾眼，立刻轉身。走出隧道，拔足狂奔。如果她在，或許比我奔得更快。坡道漸陡，步速加快，不由得張開雙臂，看得到我嗎？你說要去看虎丘的梅花，也看到了嗎？開得可好？

巴士如約而至，車內(nèi)空蕩，窗外夜色漸起，新修隧道燈火通明。我已越過天城山，那歌里唱：流水潺潺，迷惘愛戀，陣風吹拂，天城隧道。好恨呀，好恨，實在難以自拔。