我們像夢(mèng)中的少年人,愉快又痛苦。到達(dá)花蓮,潮濕悶熱,烈日當(dāng)頭,沒(méi)有蓮花。
突然感冒,噴嚏不停,腳步虛浮。她不停地問(wèn)我怎么了,要不要緊,去不去醫(yī)院。在路邊藥店找藥,仔細(xì)詢問(wèn)坐診藥劑師,閱讀成分說(shuō)明,百般猶豫才買了一種。我頭昏腦漲,任她忙碌,聽(tīng)她囑咐吃了藥。她憂心忡忡,不停試我額頭。像私奔途中忽出意外的那方,我十分抱歉。跟她走到空曠街中,空著嗓子說(shuō),這里好像我的家鄉(xiāng)??諝庀?,植物像,空曠冷落的樣子也像。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們的家鄉(xiāng)距離甚遠(yuǎn),相識(shí)是在北京。走錯(cuò)路,她不愿問(wèn)人。最終無(wú)法,還是輕聲詢問(wèn)路人。方向果然完全相反。她焦慮,羞慚,抱歉,不知所措。女人的交往,最常見(jiàn)是閨友,談?wù)擄嬍场y飾、情愛(ài)。怕寂寞,一起打發(fā)。恨男人,同仇敵愾??蓸O靠近,也可狎昵私密。男人常笑女人斤斤計(jì)較,當(dāng)面笑瞇瞇,私下多謗言,不比他們直接爽快,要么掄拳就上,要么兩肋插刀,要么摔桌走人。而薄情與無(wú)知本與性別無(wú)關(guān),女性發(fā)聲機(jī)會(huì)素來(lái)太少,難有能力與資格為人兩肋插刀。女人也不必妄自菲薄,急于用異性的價(jià)值觀反省自身。卑劣可鄙不因性別,只因人心。而有位一起吃飯談天、嬉笑玩樂(lè)的閨友已屬難得。
我與她不在此列,因?yàn)殡y見(jiàn)面,來(lái)不及深入日常,即面臨長(zhǎng)久的分別。離開(kāi)言語(yǔ)、文字的交流,我們的日常相處常常進(jìn)退失據(jù)。世上感情,異性或擬態(tài)異性的吸引相悅、陰陽(yáng)相交,可牽手、擁抱、接吻,皆出自天然。因此情到濃時(shí),可肉體交纏,消耗激情,回歸理智。那么精神缺口如何填補(bǔ)?如果是兩個(gè)缺口,又互相吸引,就像兩面鏡子,彼此關(guān)照,是無(wú)止境的黑洞。痛苦、快樂(lè)、糾纏、悲哀、疑惑,都是雙倍。
她拉我在便利店買關(guān)東煮與水果,狼吞虎咽。藥力起作用,感冒癥狀減輕,只是困倦。決定搭船去太平洋看海豚。海水在陽(yáng)光下蕩漾,船身顛簸起伏。尖叫,眾人側(cè)目。她問(wèn)我天上一痕很淡的痕跡是什么,好像月亮。我說(shuō)那正是月亮。出現(xiàn)得這樣早,是因?yàn)樯舷以略邳S昏,人約黃昏后,講的是上弦月。她要我拍一張?jiān)铝恋恼掌?。我拿著她的手機(jī),海浪令我始終無(wú)法按下確定鍵。無(wú)邊的海水,身旁的清藍(lán)漸漸過(guò)渡成遠(yuǎn)方的深藍(lán),與天相接,不辨分界。碼頭、城市都已遠(yuǎn)去,沒(méi)有行跡,所見(jiàn)只有海水。
她突然握緊我的手。好了,不拍了,你快坐下。
我們默默看那片月亮,太陽(yáng)還在天上,光線晃眼??吹胶k?,成群結(jié)隊(duì)躍出海面。畫面中常見(jiàn)的景象,當(dāng)下觸手可及,非常可愛(ài),情不自禁贊嘆。海風(fēng)吹來(lái),頭腦一冷。那么大的海,它們悠游其間,我們哪是來(lái)乘船取樂(lè),不過(guò)是來(lái)看天地多蒼茫,肉身多渺小。海上寶光雋永的明月,教人戰(zhàn)栗。
盡興回岸,騎車漫游。華燈初上,滿街機(jī)車飛馳。她騎得飛快,并敢于闖紅燈。我心驚膽戰(zhàn),只有一路緊跟。漫長(zhǎng)的坡道,天上不時(shí)有軍用小型飛機(jī)呼嘯而過(guò),據(jù)說(shuō)此地有空軍基地。似乎已到郊外,燈光晦暗,車輛飛馳。翻過(guò)長(zhǎng)坡,即是夜市。一家換一家吃,鄰桌有女人跟兩位女伴抱怨感情種種不順。我看中國(guó)臺(tái)灣,覺(jué)得眼熟,像大陸南方的城市。許多人說(shuō)中國(guó)臺(tái)灣近于日本,50年殖民,影響至深。而血脈、語(yǔ)言、文字的力量何其強(qiáng)大,中國(guó)臺(tái)灣到底不陌生。
夜市的食物不見(jiàn)得多美味,兩人像玩累的少年,襯衫汗?jié)?,耷拉著裙子,無(wú)謂地吹著昏熱的晚風(fēng)。歸途買了半個(gè)西瓜、一袋蓮霧、一串提子。穿過(guò)高架橋下,一條狹窄的長(zhǎng)路。她又在前面飛快蹬車,機(jī)車迅速掠過(guò)身側(cè)。只是拼命朝前騎,看不見(jiàn)所有。